李明基皱眉打断：“诗意不能当财报！”

“那就说点不诗意的。”

赵鑫走回桌前，翻开预算表第二页。

“这部电影的制作成本里，有四十万是实景搭建，不是搭棚，是真实还原一九五八年至一九七八年，香港一条普通街道的变迁。这些布景拍完后不会拆，会捐给香港历史博物馆，作为‘市井生活史料馆’的常设展区。”

他看向李明基：“TVB可以借此申请，文化保育基金补贴，至少拿回三十万。同时，博物馆会永久标注‘TVB联合制作’，这是多少钱都买不到的品牌形象提升。”

刘永仁还想说什么，赵鑫已经转向他。

“刘主管，您刚才说观众会转台。那我问您：去年TVB收视率最高的单集节目是什么？”

“《欢乐今宵》千集特辑，四十二点。”

“第二高呢？”

“《香港小姐决赛》，三十九点。”

“第三？”

赵鑫追问。

刘永仁卡住了。

“是《一九七七年度香港大事回顾》纪录片，深夜十一点播出，收视率二十八点。”

赵鑫替他回答，“没有明星，没有歌舞，只有新闻画面和解说。为什么？因为观众不仅需要娱乐，还需要确认自己的时代，被人认真记录过。”

他撑住桌子，身体前倾。

像一把缓缓出鞘的刀：“《何时读书天》要做的就是这个，记录一种快要消失的注视。等这部电影播出二十年后，会有中年人指着屏幕说：‘看，我阿爷当年就是这样送奶的。’会有老人说：‘那个图书馆，我年轻时常去。’这种连接，比一时的收视率数字更持久。”

陈国威猛地拍桌：“说到底还是情怀！TVB要对股东，”

会议室的门，在这时被人推开。

邵逸夫拄着拐杖走进来，身后跟着方逸华。

老人没看任何人，径直走到主位坐下。

把拐杖靠在桌边。

他先拿起那份预算表，细细看了两分钟。

又翻了翻剧本，最后目光落在赵鑫身上。

“吵完了？”

他问，声音平淡得像在问天气。

陈国威连忙说：“六叔，我们在分析项目风险，”

“风险我比你懂。”

邵逸夫打断他，看向赵鑫，“阿鑫，你说了这么多‘注视’、‘记录’、‘连接’，都是对的。但对董事会这些人来说，”

他指了指在座七位董事：“就像对着录音机念诗。他们会点头，会感动三分钟，然后按下停止键，继续算账。”

赵鑫心里一沉。

但邵逸夫话锋一转：“所以我不问这些。我只问一个问题：如果今天我不批这个项目，你会怎么做？”

会议室死寂。

赵鑫沉默了三秒，然后轻笑着走到椅子边。

拿起那把铃木勋送的吉他，抱在怀里。

“我会回清水湾片场，用自己公司的钱拍。”

他说，“钱不够就砍预算，三百万的戏改成一百万拍。拍完了，我去租戏院，一场一场做放映会。第一场请陈伯粥铺的老伯，第二场请深水埗的街坊，第三场请港大电影系的学生。”

他顿了顿：“没有明星站台，没有广告宣传，就靠看过的人对下一个说：‘有部戏，拍的是我们这样的人。’”

邵逸夫盯着他：“那样你会亏得很惨。”