门口站着荷枪实弹的哨兵，眼神锐利得像鹰。

我把车停在指定的位置，看着那些穿着军装的年轻人，开着军用卡车，把我的货，一箱一箱地搬下去。

他们的动作，干脆，利落，没有一句废话。

不远处，我能看到一个巨大的，白色的，像锅盖一样的东西。

我知道，那是雷达。

再远处，隐隐约含，能看到发射塔的塔尖。

我站在我的解放J6旁边，看着这一切。

一种巨大的，近乎神圣的，敬畏感，从我心底里，油然而生。

我这辈子，见过太多有钱人，太多大场面。

我曾经，也以为自己牛逼得不行。

可站在这里，我才发现，我那点所谓的牛逼，跟眼前这一切比起来，连个屁都算不上。

这是国之重器。

是一个国家，一个民族，仰望星空的，梦想和脊梁。

而我，一个渺小的，为了十万块钱，就能把命豁出去的，凡人。

能为它，送一车方便面。

我忽然觉得，我这趟活儿，值了。

卸完货，结了运费。

我开着空车，回了市区。

肚子饿得前胸贴后背。

我找了一家小饭馆，门口的招牌上写着“本地特色糊锅”。

我没吃过，但听着就感觉实在。

店不大，老板是个瘦高的中年男人，话不多，一直在后厨忙活。

我点了一份大碗的糊锅，又要了两瓶本地的啤酒。

很快，一锅热气腾腾的东西，被端了上来。

有点像东北的乱炖，但又不一样。

里面有炸豆腐，粉条，麻花，还有各种蔬菜，汤是浓稠的，带着一股子酱香和胡椒的混合味道。

我拿勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

好吃。

一种很朴实，很温暖，很管饱的好吃。

我正吃得满头大汗，邻桌的两个本地大哥，聊天的声音，飘了过来。

“唉，今年这风，又把我们家那几亩棉花给吹坏了。”

“可不是嘛。咱们这地方，就是这样。春风不度玉门关啊。”

“谁说不是呢。风吹石头跑，遍地不长草。一年一场风，从春刮到冬。”

春风不度玉门关。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这句诗，我听过。

带着一种，被世界遗忘的，巨大的苍凉。

我喝了口啤酒，看着窗外，灰蒙蒙的天。

我忽然觉得，他们说得不对。

我的心里，就一直有春风。

那春风，是小雅和小静在视频里，让我注意身体的叮嘱。

是儿子在电话里，奶声奶气地喊的那声“爸爸”。

是女儿画的那张，我们一家人手拉手的，歪歪扭扭的画。

是老妈包在饭盒里，那份已经凉透了的锅包肉。