琅琊台上，嬴政忽然转身：“李斯。”

“臣在。”

“若大秦亡了，”始皇帝声音平静得可怕，“只剩你一人，你会守咸阳么？”

李斯伏地战栗：“陛下万世...”

“答。”

沉默如海啸压顶。良久，李斯抬头：“臣...会守。但非为秦，为秦法。法在，则华夏脊梁不折。”

嬴政笑了，那笑比东海寒潮更冷：“此人守的，亦非国，是‘俄罗斯’三字承载之物。好，真好。”

他盯着画面中普京独自走向克里姆林宫的背影：“帝王可死，王朝可灭，唯此等孤臣...不朽。”

---

汉营篝火旁，刘邦忽然摔了酒碗。

樊哙大惊：“陛下？”

“闭嘴！”刘邦双目赤红，“你们看看！看看！”

他指着光幕上普京在废墟前的照片：“44岁失业...妻死家毁...老子44岁在干嘛？在跟项羽争天下！老子苦，有三十万弟兄陪着苦！”

张良轻声：“此人苦时，举世皆敌。”

“所以他才叫‘一个人单挑半个地球’！”刘邦嘶声道，“萧何！萧何在？！”

萧何从帐后转出：“臣在。”

“记下来——”刘邦扯开衣襟，胸口疤痕在火光中跳动，“若他日汉室倾颓，尔等降的降、逃的逃，留老子一人...老子也这么干！”

他灌了口酒，辣得眼眶通红：“因为这不是守龙椅...这是他娘的守人活着的这口气！”

---

南京城头，朱元璋一动不动。

毛骧小心上前：“皇爷，风大了...”

朱元璋抬手制止。他盯着光幕上普京离婚的新闻片段，忽然问：“皇后若在世，会准咱这么做么？”

马皇后已薨三年。

毛骧不敢答。

“她会。”朱元璋自问自答，“她会说：重八，江山比夫妻情重。然后背过身哭一夜。”

他手指抠进城墙砖缝，碎屑簌簌落下：“可这人...连哭的人都没了。”

画面正播放普京躲过第八次伏击的模拟动画——子弹轨迹如蛛网，中心一人独行。

“五次暗杀，八次伏击。”朱元璋数着，忽然冷笑，“咱经历过多少次？陈友谅鄱阳湖那支冷箭，张士诚余党那杯毒酒...可咱有徐达挡箭，有刘伯温试毒。”

他转身，龙袍在夜风中猎猎如旗：“传旨：自今日起，锦衣卫增设‘孤忠簿’。凡为国独守绝境者，无论成败，入簿传世。”

“皇爷，标准...”

“标准？”朱元璋指向即将消散的光幕，“以此人为尺。”