天幕继续播放，

秦始皇二十六年，咸阳宫。

嬴政正与李斯议“书同文”细则，忽见殿外流光溢彩。

推窗看时，整片天空如打翻了颜料铺——赤橙黄绿青蓝紫，七彩流转，幕中隐约有童声哼唱，清脆如铃。

“此是何戏？”嬴政蹙眉。

赵高谄笑：“陛下，恐是仙童献瑞...”

话音未落，彩幕炸开泡泡般的圆字：

【盘点童年必听神曲】

【第一首：左手右手】

“左手？”嬴政抬起自己的左手，掌心纹路纵横，“童谣与手何干？”

---

同一时刻，建安十五年，邺城。

曹操正考校诸子功课，彩幕垂天，满园秋色黯然。曹丕手中竹简落地，曹冲（时年八岁）则拍手雀跃：“父亲！天上有小人唱歌！”

曹操按住幼子，眯眼细看。

---

另一时空，洪武十年，南京坤宁宫。

朱元璋正教朱标批奏章，彩幕映亮御案。朱标抬头，见幕中跳出几个七彩小人，手拉手转圈，不由怔住。

“标儿，专心。”朱元璋敲桌。

“父皇...您看。”

朱元璋抬头，愣了。

---

彩幕画面展开：一群孩童在阳光下围成圈，齐声唱：

“当困难来临的时候——”

“请你举起你的左手！”

童声清亮，旋律简单却昂扬。

“左手代表着方向”

*“它不会向困难低头！”

唱到这里，所有孩子真的举起左手，小脸认真。

---

咸阳宫中，嬴政下意识也举起了左手。

赵高惊骇：“陛下？”

“方向...”嬴政看着自己手掌，“李斯，朕灭六国时，可想过举哪只手？”

李斯躬身：“陛下...当时双手皆握剑。”

“是了。”嬴政缓缓放下手，“但若当时有这首童谣...或许会先举左手定方向，再举右手挥剑。”

他说得认真，赵高想笑不敢笑。

---

邺城庭院，曹冲已经跟着哼起来，小手举得高高。

曹丕皱眉：“冲弟，莫要失仪——”

“让他唱。”曹操忽然道。

他看着幼子欢快的样子，眼中闪过复杂神色。长子曹昂战死宛城时，也是这般年纪...

“父亲？”曹丕察觉有异。

“丕儿，”曹操轻声道，“若你八岁时听过这歌，现在会否...更知道方向？”

曹丕语塞。他想起争夺世子位的种种算计，想起那些深夜的彷徨。

方向？他的方向，就是父亲手指的方向。