而这幼时的味道，来得恰到好处，像一把钥匙猝不及防地刺激了她的记忆——

那是一个遥远而慌乱的夜晚。

宁波府的百姓们惶惑地眺望着如意港冲天的火光，炮声隆隆，震得人心发慌。陈三复的队伍正与官兵激烈交战，胜负未分。

爹爹不在家，许是出去探听消息了。家中只剩四人：母亲、兄长、徐妙雪，还有程开绶。

阿黎那时去了府城集市售卖家中做的小器皿，还要几日才回。程开绶在她家，是因为家中那批打造数年的嫁妆即将装船前往西洋，他是来看热闹的。

母亲从厨房角落的各色瓦罐中捞出腌菜，飞快地打包，尤其装了许多许多徐妙雪最爱吃的苋菜股，多得……仿佛再也不打算接她回家。

母亲动作急促，语气却竭力装作平常：“阿雪，你去佩青表哥家住几天。这些小菜带给你舅妈。”

她又从荷包里掏出几串铜钱，塞进程开绶手中，“佩青，你定要照顾好妹妹。”

程开绶用力点头，攥着铜板的手指绷得发白，可他脸上未脱的稚气，却遮掩了那份异常的紧张。

这段记忆竟如此崭新，历历在目。直至十二年后的此刻，徐妙雪才恍然惊觉——她竟全然忘了这件事。

泣帆之变那几天，她根本不在家中。

母亲为何那般急切地要将她送走？

程开绶又在紧张什么？

更多的古怪之处涌上心头——过去程开绶偶尔会很紧张地看着她，问她是不是想起什么来了？

那时她只觉得他无厘头。

可如今想来，她好像真的失去了一段重要的记忆。

关于她的家人，关于海婴，关于泣帆之变。

*

程开绶的生活单调朴素，房中只有是一床、一桌，一几，一架，一目了然。

书案的书摞得小山般高，随便一翻，蝇头小楷密密麻麻，看得郑应章眼花缭乱，他耐着性子浏览了最上头的几层，无非就是之乎者也，没有什么新鲜的。