自那晚指尖相触的“意外”之后，林澈感觉自己整个人都不对劲了。

他像是被植入了一个关于顾晏的、高度敏感的雷达。只要顾晏出现在他方圆十米之内，他的心跳就会自动加速，脸颊也开始不受控制地升温。他甚至不敢再像以前那样，毫无顾忌地直视顾晏的眼睛，生怕从那片清冷的星海里，再次打捞起让自己方寸大乱的涟漪。

在观测室里，他变得比以前更加“恪尽职守”，几乎把自己当成一个没有感情的机器人助手，只完成指令，绝不逾矩半步。递工具时小心翼翼保持距离，说话时眼神飘忽，连呼吸都刻意放轻。(；′д｀)ゞ

这种刻意的疏远和别扭，连顾晏都察觉到了。

他看着林澈每次递东西时那如临大敌的样子，看着他与自己说话时总是盯着地板或者墙壁，看着他偶尔不小心与自己目光相撞时，那瞬间慌乱移开、耳根却悄悄泛红的模样。

顾晏什么也没说，只是偶尔在林澈看不到的角度，那双清冷的眸子会若有所思地停留在他身上片刻，然后几不可见地蹙一下眉，又继续投入到工作中。

模型修复的进度在顾晏近乎苛刻的要求下稳步推进，但观测室里的气氛，却像是被一层无形的薄膜包裹着，看似平静，底下却涌动着某种难以言喻的暗流。

这天下午，林澈按照顾晏给的清单，跑遍了半个城市，终于买齐了所有需要的特殊耗材。当他提着大包小包、满头大汗地回到观测室时，发现里面的气氛比平时更加低沉。

顾晏站在工作台前，背对着门口，身影在夕阳下拉得很长，带着一种难以言喻的孤寂。他没有在工作，只是静静地站着，手里似乎拿着什么东西。

林澈放轻脚步走近，才看清顾晏手里拿着的，是那个曾经被他撞毁的、模型中最高的那座主塔楼的断裂残骸。残骸的边缘已经被精心打磨，试图重新粘合，但一道深刻的裂痕依旧狰狞可见，仿佛一道无法愈合的伤疤。

顾晏的手指，正无意识地、一遍遍地摩挲着那道裂痕。他的侧脸在光影中显得有些模糊，但林澈能清晰地感受到，从他身上散发出的那种浓重的、几乎化为实质的低气压和……挫败感。

是因为模型修复遇到了难以克服的困难？还是因为……那个迫近的、来自电话那头的压力？

林澈的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。

他看着顾晏那沉默而紧绷的背影，看着他摩挲裂痕时微微用力的指节，脑海里瞬间闪过无数个画面——顾晏生病时脆弱的模样，接到电话时冰冷的眼神，还有他星空画作里那份不为人知的浪漫与孤独……

他忽然觉得，自己不能再这样下去了。他不能再因为自己那点莫名其妙的“心跳失常”，就躲着顾晏，就假装看不见他背负的重压和孤独。

顾晏需要放松。需要暂时离开这个堆满了残骸和压力的“牢笼”。

一个念头，如同黑暗中划过的流星，瞬间照亮了林澈的脑海。

他深吸一口气，鼓起勇气，打破了令人窒息的沉默。