汀兰苑，书房。

苏卿言站在巨大的舆图前，指尖停在北境“燕州”那两个字上，没有动。

窗外，天色阴沉，没有风，空气闷得像一块湿布，糊在人脸上。

泥鳅从阴影里滑出来，声音压得极低：“小姐，三公子那边，还没消息。”

“等。”苏卿言只吐出一个字。

她的目光，从舆图上的燕州，缓缓移向墙上挂着的一张验潮的麻纸。纸的边缘，已经开始微微卷曲。

她算着日子。今天，是第七天。

是她给三哥苏卿志的最后期限，也是给燕州那场秋雨的最后期限。

成，苏家这把刀，就见了第一滴血。

败，她就得启用后备的法子，那会更脏，更慢。

她的指尖，在“燕州”二字上，轻轻敲了敲。

万金楼的东家张万年，像一团发面馒头，被塞在太师椅里。他眼皮耷拉着，只留一条缝，听着堂下那个自称“苏三”的穷酸书生说话。

“东家，小子这里有套新法子。”

那书生递上来一个册子，瘦长的手指，指甲缝里却很干净。

旁边的管事把册子送到张万年手里。他眼皮都懒得抬，用指甲掀开一页。

“借......贷......”

两个陌生的字眼跳进眼缝。他手一顿，眼皮撑开了一点。再翻一页，他捏着茶杯的手停在嘴边，忘了喝。

他做了三十年买卖，账本能从地上堆到房梁。可这册子里的记法，他没见过。

每一笔银子的来路、去向，都像拿尺子画出来的一条条线，拉得笔直。哪个铺子在漏钱，哪个管事手脚不干净，一眼就能揪出来。

这不是记账法。

这是刮骨刀。

“叩。”茶杯墩在桌上。

张万年抬起头，那双眯着的眼，第一次把堂下那年轻人完整地装了进去。“这东西，你自己琢磨的？”

“路上捡的。”苏卿志的下巴抬着，脖颈的线条绷得有些僵硬。

张万年肥胖的手指在桌上一下一下地敲，敲得人心烦。他喉咙里那口唾沫咽下去，有点黏。“说吧，想要什么？”

“万金楼，管事。”苏卿志吐出四个字。

张万年的肥肉抖了一下，笑了。“管事，可不光是会拨算盘珠子。”

“小子还懂点别的。”苏卿志从袖子里摸出一个锦囊，放在桌上。“几句胡话，东家听个乐。”