他看着薛淑芬那双手上的茧子，看着那双手上的裂纹，“我知道，淑芬，这些年辛苦你了。”

“你今天怎么了，怪怪的，行了，早点睡吧。”

他点点头。

薛淑芬进屋了，他坐在沙发上，又点了根烟。

抽完，他站起来，走到女儿屋里。

女儿正趴在桌上写作业，听见门响，抬起头：“爸！”

他走过去，在床边坐下，看着女儿，看了好一会儿。

女儿被他看得有点发毛，“爸，你咋了？”

他笑了笑，伸手摸了摸女儿的头，“没事，就是想看看你。”

女儿“哦”了一声，低头继续写作业。

他坐在那儿，看着女儿写字。看了很久，然后他站起来，说：“早点睡。”

女儿点点头：“爸爸晚安。”

他走出去，把门带上，回到自己屋，老婆已经躺下了，

他坐在床边，看着薛淑芬的脸，薛淑芬闭着眼，呼吸很均匀，

她睡着了，

他伸出手，想摸摸她的脸，又缩回去了，他怕把她弄醒，

他站起身，走到外屋，坐在沙发上，

他点了根烟，静静抽完，

然后他站起身，走到院子里，

夜已经很深了，四周静悄悄的。邻居家的灯都灭了，只剩远处几点亮光。

他走到院子墙角，慢慢蹲下来，

那儿有一小块地，种着几棵葱，他把葱拔起来，搁在一边，再用手扒开土。

土有点硬，他扒了一会儿。手指头都疼了，可他没停，继续往下扒。

扒了大概一尺深，指尖碰到一个硬东西，

他扒开浮土，露出塑料布裹着的军绿色铁箱子，

他打开箱子，里头是电台和密码本，

这台电台是毛人凤亲自配发给他的，是保密局配给共产党内部最高级别潜伏人员的紧急联络设备。

这台电台跟了他十几年，从重庆带到延安，从延安带到华北，从华北带到天津，

藏在哪他都记得，有时候藏在墙缝里，有时候藏在地底下，有时候藏在别人家里。

最危险的那次，他把电台埋在野地里，整整埋了三个月，挖出来时居然还能用。

他摸着那台电台，摸着那些旋钮，摸着那些电线。

然后他站起身，拿着电台，走进那间空屋子，把门关上。

他坐下来，开始发报，

手指按在电键上，一下一下的。嘀嘀嗒，嘀嘀嗒。那些信号穿过夜空飞向台湾毛人凤的办公室、

他发的是：张德发被捕，我可能暴露。海东青。

发完，他关了电台，把电线拆下来把电台放回塑料布里，他坐在那儿坐了很久。他想起了很多事。

想起那年，在重庆，毛人凤亲自找他谈话。那时候他才二十出头，年轻有干劲，毛人凤问他你愿意为党国效力吗？他说愿意。

想起那年，潜入延安。扮成一个进步青年，从国统区跑到延安。一路上，心里头七上八下的，就怕被人识破。

想起那些年在华北局，开会，学习，搞土改。跟同志们一起吃大锅饭，一起睡土炕。那时候，他真把自己当成革命队伍里的人了。有时候夜里醒过来，会愣半天想不起来自己到底是谁。

想起解放后，调到天津。当政保处处长，抓特务，抓了多少记不清了。

他站起来，走到院子里，把电台埋回原处，把土填平把葱种回去。

然后他走回那间空着的屋子躺下来了，一直看着天花板。

第二天早上闹钟响了，薛淑芬翻了个身伸手去摸，摸空了，她睁开眼床那边没人，被子叠得整整齐齐枕头摆得端端正正，

“树亮？”她喊了一声。

没人应。

她坐起来，又喊了一声：“树亮？”

还是没人应。

她下了床，走到客厅。客厅没人。厨房没人。厕所没人。

她站在那儿，愣了一会儿。然后她看见那间空着的屋子的门，关着。

她走过去，推开门。

杨树亮躺在床上，闭着眼，一动不动。

“树亮？”她走过去，走到床边，“你咋还睡着呢，闹钟都响了……”