“都不是。”他喘了口气，额角青筋跳了跳，“是我爸。他在实验室里抱着一个孩子，说‘不能让他再经历一遍’。然后镜头切到手术台，有人往我脑子里塞东西。”

顾南汐笔尖一顿，在本子上画的流程图停在半空。“所以你现在是觉醒父子亲情戏份了？建议申报感动华夏年度人物。”

“我没开玩笑。”他抬头看她，眼神锐利得不像病人，“那个孩子穿着病号服，背后贴着编号——G-7。”

她手指一紧，钢笔差点戳破纸页。“G-7？跟我哥日记里写的实验代号一样。”

“不止。”他缓缓卷起袖子，露出手腕内侧那个微型接口，“刚才我挣扎的时候，芯片往外排了一滴液体，落在轮椅控制器上，烧出了三个字。”

“什么字？”

“**删我**。”

空气静了一秒。

“所以你的意思是，你体内的芯片在求救？”她放下本子，语气像在讨论天气，“挺新鲜，我以为只有安卓手机才会弹广告说‘主人快删我吧’。”

“你不信？”他盯着她。

“我不是不信。”她站起身，走到窗前重新审视那三个指印，“我是觉得太巧了。你昏迷时芯片突然说话，轮椅被人拖到窗边，地上留一堆专业级润滑剂，偏偏监控还坏了四分钟——这一套操作下来，说是AI写剧本我都信。”

“那你打算怎么办？”他问。

“还能怎么办？”她拉开包翻出一卷电工胶带，蹲下来开始封窗框上的指印，“先保住证据呗。等陈伯来查维修记录的时候，咱们也好问他——为什么只有你有权限动屏蔽舱的润滑系统？”

他看着她熟练地打包痕迹，忽然问：“你就不怕吗？万一接下来醒过来的是另一个我，一拳把你打穿墙呢？”

“怕啊。”她头也不抬，“但我更怕你哪天突然清醒了，发现自己娶了个天天记录你发病症状的心理医生，然后起诉婚姻无效。”

“那不会。”他说得干脆。