他迈开灌了铅似的腿，一步一步，朝着304走去。每一步都踩在灰尘里，发出轻微的“沙沙”声，在死寂的走廊里被无限放大。那串属于“肖羨”的小巧脚印，就在他前方，指引着方向，也像是无声的嘲笑。

终于，他站在了304门口。

门是木质的，很旧，油漆斑驳，门牌上的“4”字缺了一角。门缝里透出的黑暗带着实质般的寒意，还有一股更浓烈的、混合了福尔马林和其他难以名状化学药剂的气味。他仿佛能听到门内传来极其微弱的、液体滴落的“嘀嗒”声，和某种……类似呼吸，却又更加缓慢、悠长的气流声。

他伸出手，指尖触碰到冰凉的门板。

没有锁。门板在他指尖的推动下，无声地向内滑开。

更加浓郁的黑暗扑面而来，带着一股陈旧灰尘和消毒水之外的、难以形容的甜腥气。随即，那漂浮在走廊里的、惨白冰冷的光，也幽幽地涌入了门内，勉强照亮了门口的方寸之地。

首先映入眼帘的，是地上厚厚的、均匀的灰尘。灰尘上没有任何脚印。仿佛很久没有人，也没有任何东西进来过。

借着惨淡的光，陆川看到，这是一间标准的旧式实验室。靠墙是两排深色的实验台，台上杂乱地堆放着一些落满灰尘的玻璃器皿——烧杯、锥形瓶、酒精灯。墙边立着高高的试剂架，上面的瓶瓶罐罐大多空了，少数几个残留着暗色、可疑的液体。通风橱的玻璃早已模糊不清，水槽里结着蛛网。

一切都蒙着厚厚的灰尘，时间在这里仿佛停滞了。

但陆川的目光，很快被实验室中央吸引。

那里有一张独立的、更大的实验台，相对干净一些。台面中央，放着一本摊开的、深蓝色封皮的硬壳笔记本——和他在照片上见过的一模一样，肖羨的实验记录本。

而在实验记录本旁边，端正地摆放着两样东西：

左边，是一个小小的、透明的玻璃标本瓶，里面用福尔马林溶液浸泡着一小块灰白色的、皱缩的组织，看不出是什么。

右边，是一支老式的玻璃注射器，针头闪着寒光，针筒里，残留着大约三分之一管的、浑浊的、暗黄色的液体。液体在惨白的光线下，似乎还在极其缓慢地流动、翻涌。

空气仿佛凝固了。灰尘在光束中悬浮，一动不动。

陆川的视线，死死盯在那支注射器上。一种难以言喻的、发自本能的恐惧攫住了他。他想后退，想逃离这个房间，但双脚像被钉在了地上。

然后，他听到了声音。

不是从脑海中，而是真真切切地，从这间实验室的某个角落里传来。

是笔尖划过纸张的“沙沙”声。

缓慢，稳定，带着一种近乎刻板的节奏。

陆川猛地扭头，看向声音来源。

是靠近窗户的那张实验台。台前，背对着他，坐着一个模糊的、穿着白大褂的身影。长发，身形瘦削，正微微低着头，手里的笔在摊开的笔记本上移动着。

是肖羨。或者说，是肖羨留下的某种“痕迹”。

那身影很淡，像一层薄雾凝成，在惨白的光线下几乎透明，边缘不断细微地波动、逸散，又再次聚合。但它书写的声音，却在寂静的实验室里异常清晰。

“沙……沙……”

陆川的喉咙发干。他张了张嘴，想发出声音，却只挤出一点气流。

就在这时，那个书写的背影，动作停了下来。

它没有回头。只是慢慢地，极其缓慢地，抬起了握着笔的右手。