“秦兄，我问你一句话。”

“你问。”

“如果她现在会嫁给别人，你是……什么感觉？”

秦宴辞的手猛地攥紧。

什么感觉？

他不敢想。

只要想到她会嫁给别人，会穿着嫁衣进别人的门，会对别人笑，会跟别人生孩子，会和别人过一辈子……

他就……

李君灏看着他的表情，轻轻叹了口气。

“秦兄，你知道答案了。”

秦宴辞抬起头，看着他。

李君灏笑了笑。

“你自己没发现吗？刚才我问那个问题的时候，你的脸色都变了。”

秦宴辞愣住了。

是啊。

只要想到她会嫁给别人，他心里就跟刀割一样。

他不愿。

*

从醉仙楼出来，天已经黑了。

李君灏喝得有点多，被小厮扶着回去了。

秦宴辞一个人走在街上，夜风迎面吹来，带着几分凉意。

街上行人渐少，只有几盏灯笼在风中晃动。

他走得很慢。

脑子里一直在想李君灏说的那些话。

“喜欢一个人，就是想日日和她在一处。”

“见不到就想，见到了就高兴。”

“她的喜怒哀乐，都牵着你。”

“你在意的是她这个人，不是那些日子。因为那些日子，是跟她一起过的。换个人，就没有意义了。”

他停下脚步，抬头望着夜空。

今夜无星，只有一弯残月挂在天边，清冷得很。

……

那一夜，秦宴辞一夜未眠。

他忽然想起一件事。

上辈子，有一次他外放办差，去了三个月。

那三个月里，他住在驿馆，有专人伺候，吃穿用度一样不缺。

可他总觉得少了什么。

那时候他不知道这就是想念。

他以为只是不习惯。

现在他知道了。

那不是不习惯。

是想她了。

秦宴辞翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是青竹新买的，软软的，可他枕着，总觉得不如曾经家里的舒服。

家里的枕头，是她亲手做的。

里面填的什么他不知道，只知道枕着刚刚好，不高不低，不软不硬。

那时候他会坦然地接受一切。

*

第二日一早，青竹推门进来，发现自家公子已经起来了，正坐在桌前写字。

“公子，您这么早？”青竹凑过去看，“写什么呢？”

秦宴辞没答话，继续写。

青竹看了两眼，认出来是策论。

“公子真是用功，”他嘀咕着，去给秦宴辞打水，“天还没亮就起来写文章。”

此后的日子，秦宴辞像变了一个人。

之前他用功，是知道要考，知道要搏一个前程。

现在他用功，是知道有人在前头等着他。

青竹都觉得秦公子魔怔了。

天不亮就起来，掌灯了还不睡。

饭是随便扒几口，话是越来越少，眼睛却越来越亮。

有一回青竹半夜起来小解，发现秦宴辞屋里的灯还亮着。

他推门进去，看见秦宴辞正对着一篇文章，嘴里念念有词。