一号会客室。

林雪的话音落下。

房间里没有了声音。

她的目光固定在秦风的脸上，没有移动分毫。

那目光里没有眼泪，没有控诉，只有一种探究。

一种持续了十年的探究。

秦风站在那里，身体没有动作。

他的眼睛看着林雪，眼神里没有波澜。

时间一秒一秒地流逝。

房间里的空气，仿佛停止了流动。

林雪的背依旧挺直。

她的手放在膝盖上，指节因为用力而发白。

她在等。

秦风的视线，从她的脸上，缓缓下移。

落在了茶几上。

那封信，静静地躺在那里。

信纸的边缘，已经有了磨损的痕迹。

他迈开脚步。

一步，两步。

他走到茶几前，停下。

他伸出手，手指触碰到了那张信纸。

他的动作很慢。

他拿起了信。

信纸很轻，他却拿得很稳。

他低头，目光落在信纸的字迹上。

那是林锐的字。

每一个字，他都认得。

他看得很仔细。

从第一个字，看到最后一个字。

林雪看着他的动作。

她的呼吸放得很轻。

秦风看完了信。

他没有立刻把信放下。

他只是拿着信，站着。

过了很久。

他才将信纸，小心地，折叠好。

他把信，放回了茶几的原处。

然后，他抬起头，再次看向林雪。

他的身体，动了。

他向后退了一步。

他站直了身体。

在林雪注视下，他弯下了腰。

他的上身与地面平行。

一个九十度的躬。

他的头，对着她，深深地，低了下去。

林雪的身体，在那一刻，震了一下。

她看着秦风的头顶。

她放在膝盖上的手，松开了。

秦风保持着这个姿势。

三秒。

五秒。

十秒。