回到那间小屋，熟悉的霉味混合着清欢特意熏染的皂角清香，扑面而来。

清欢表现得异常沉默。

她默默地热好饭菜，摆上桌子，然后坐在他对面，双手放在膝上，安静地看着他吃。

岁安食不知味。

他的脑子里还在反复推演着《风骨》的构图。

那缕在工地上被打断的灵感，如同水底的暗影，模糊不清，却始终萦绕不去。

他机械地咀嚼着，眼神有些发直，筷子好几次差点伸到空处。

“菜不合胃口吗？”

清欢轻声问，声音里听不出什么情绪。

岁安猛地回神，对上她平静无波的眼神，心里咯噔一下。

“没有，很好吃。”

他连忙扒了几口饭，试图证明自己很“投入”。

这顿饭吃得异常艰难。

岁安一直感受到对面投来的凝视。

饭后，清欢没有像往常一样立刻去收拾，而是拿出了她的绣活，就着那盏昏黄的灯，坐在了岁安的对面。

她没有说话，只是低着头，一针一线，极其专注地绣着。

屋子里只剩下绣花针穿过绸缎的细微“沙沙”声，以及两人之间那几乎凝滞的呼吸声。

她在用她的方式，占据他的空间，占据他的时间，占据他的视线。

岁安坐在破旧的木椅上，如坐针毡。

他想思考他的《风骨》，想拿起炭笔勾勒脑海中的线条。

但在清欢那沉默的、无处不在的“陪伴”下，他感觉自己任何与那块石头相关的思绪，都像是一种背叛。

他试图找些话题，打破这令人窒息的沉默。

“今天……在集市上看到有卖新出的丝线，颜色很鲜亮。”

他干巴巴地开口。

清欢抬起头，看了他一眼，那眼神平静得让他心慌。

她轻轻“嗯”了一声，算是回应，然后又低下头，专注于手中的绣品。

接下来的日子，岁安进入了一种近乎“疯魔”的状态。

《风骨》的构思如同一座无形的大山，压在他的心头，也点燃了他全部的激情。

他不再是“去工作”，而是“上战场”。