母亲。我打断她，女儿记得，父亲说过嫡女衣饰当雅，不可逾制

她的笑容僵在脸上。

族中三老太太正扶着丫鬟往主位走，瞥见我发间的玉兰簪，忽然顿住脚：这簪子......像极了当年沈夫人的。

沈相正在给族老奉茶，手猛地一抖，茶盏磕在案几上，溅湿了半幅衣袖。

他抬头看我，眼眶慢慢红了——当年母亲病中，总爱戴着这支簪子坐在廊下，说玉兰香能压咳。

席间，沈清瑶夹了块桂花糕推到我面前，指尖上的珊瑚护甲闪得人眼疼：姐姐在冷院可还习惯？

昨儿听门房说，夜里冷得连老鼠都冻死了。

我捏着银匙的手紧了紧。

她说话时，王氏正用帕子掩着嘴笑，茶盏沿儿在她唇上压出道红印。

老鼠死了，蛇却活得好好的。我放下银匙，望着沈清瑶发间那支和王氏同款的珍珠簪，躲在暖窝里，吐着信子等人心软。

满座静得能听见炭盆里的火星噼啪响。

王氏的茶盏掉在桌上，溅出的茶水湿了她半幅衣襟。

沈清瑶的珊瑚护甲刮过桌布，扯出道细痕。

我起身向沈相下拜，裙裾在青砖上铺开，像朵未开的白梅：父亲，女儿有一事不解。

沈相放下茶盏，声音发哑：你说。

女儿被禁足时，炭盆被撤，药材断供，孙大夫说我风寒轻症，可母亲却让厨房每日只送冷粥。我从袖中取出那份清单，纸页窸窣作响，若这是父亲的意思，女儿甘愿领罚；若不是......我抬眼望向王氏，那便是假借家规，苛待嫡长，不知该当何罪？

沈相接过清单的手在抖。

他翻到第二页时，三老太爷突然重重拍了下桌子：王氏，你当沈家的规矩是你屋角的花瓶？

想摆就摆，想摔就摔？

王氏的脸白得像张纸，东珠步摇在鬓边乱晃：我......我是怕清棠太娇气！

娇气？我轻轻笑了，母亲可知，冷院的炭灰积了三寸厚？

可知孙大夫的脉案里，二字写了十七次？我顿了顿，目光扫过角落缩成一团的冬梅——王氏的陪嫁丫鬟，更可知，冬梅每晚子时都会来查看我房门的锁扣？

冬梅的头埋得更低了，王氏的手指抠进椅面，指节泛白。