雪霁后的御史台偏院覆着层薄冰，青石板缝里凝着未化的雪粒。

我踩着吱呀作响的木梯上楼时，袖中茶盏的温度透过棉帕渗进掌心——这是我让春桃特意煮的桂圆红枣茶，紫绡这样长期受冻的宫人，最受不得寒。

门闩拉开的瞬间，霉味混着潮冷的气息扑面而来。

紫绡缩在靠窗的角落，灰布裙裾皱成一团，双手像铁钳似的箍着膝盖，喉间反复滚着碎语：“我说了也没用……没人会信一个宫女的话……”她的指甲深深掐进腕骨，青白的皮肤上印着月牙形的红痕。

“紫绡姐姐。”我放轻脚步，将茶盏搁在她脚边的矮几上。

瓷盏与木几相碰的轻响惊得她猛地抬头，眼底的惊惶像被石子搅碎的潭水，“我不是来问证词的。”

她盯着我，睫毛剧烈颤动，喉结动了动：“那……那小姐是要问什么？我已经把知道的烧档案、遣宫人的事都……”

“当年惠妃临死前，有没有说过什么？”我蹲下来，与她平视。

她浑身剧震，怀里的膝盖松了松，指尖无意识地抠着青砖缝：“惠妃娘娘……她咳得厉害，血沫子沾在帕子上。我给她擦嘴时，她突然抓住我的手腕，指甲掐得生疼。她说‘紫绡，帮我记住这个名字’……”她的声音突然哽住，泪水大颗大颗砸在青灰裙面上，“然后她用指甲在床沿划了个‘崔’字，很浅，像道血痕。可第二天我去看，那道痕被刮得干干净净，连木屑都换新的了……”

我取出怀里的残卷拓本，轻轻摊在她面前。

泛黄的纸页上，“惠妃暴毙”四个字是从被烧剩的档案里拓下来的，边缘还留着焦黑的锯齿：“现在，有人记得了。”我指尖抚过“崔”字的位置，“而你，不必再替她闭嘴。”

她盯着那页纸，喉间发出破碎的呜咽。