我眼前一黑，再睁眼时，脚底下是沈府偏院的青砖。

那是林修远的童年。

他缩在角落的夹竹桃下，怀里抱着个面色惨白的妇人。

妇人的裙裾浸透了血，像朵被踩烂的红牡丹，她手里攥着枚玉佩，刻着个字——是我母亲当年给贴身侍女的信物，因那侍女总说这字像春天的花。

贱婢也配用嫡脉的玉？老夫人的声音像块冰，堕胎焚尸，别脏了院子。

小修远突然扑过去，指甲抠住老夫人的绣鞋：阿娘没偷！

是表姑娘塞给她的！他被家丁拎着后领甩出去，撞在青石板上，怀里的妇人摔在他脚边，血从她身下漫开，在青砖缝里蜿蜒成小蛇。

他哭着去抓那枚玉佩，指尖沾了血，把字抹得模糊，倒像是。

阿娘...他把脸贴在妇人胸口，阿娘你看，我拿到了，我拿到棠了...

梦境突然扭曲，夹竹桃的影子变成了织机的骨架。

成年的林修远跪在火焰中央，怀里抱着那幅烧焦的《棠雪图》，他的脸在火里忽明忽暗，左脸的刺青被烧得卷了边，露出底下狰狞的疤痕。

你来了。他抬头时，眼泪混着烟灰在脸上冲出两道白痕，我就知道你会来，你是干净的，只有你能懂我...

我往前走了两步，火舌舔过我的裙角，却不觉得烫。你恨的不是我。我说，声音像穿过火焰的风，你恨的是没人抱过你，没人在你摔碎时蹲下来捡，没人告诉你阿娘没死，她的血不是脏东西

他猛地站起来，怀里的画掉在火里，你懂什么？！

你生下来就有相府的天，有嫡女的命，你知不知道我在柴房里闻了三年尸臭？

知不知道我数着更漏等天亮，就为看一眼你绣楼的窗纸？！

我知道。我伸手，指尖碰到他额角的血痕，所以你把刻进骨头里，把我的脸绣进血里，你以为这样就能把阿娘的血、把你自己的疼，全缝进我身体里。

可你缝错了——我轻轻扯下他颈间的玉坠，那是当年那枚，被他用金线重新串过，你要缝的，从来不是我，是你自己千疮百孔的命。