林修远蜷在草堆里，月白锦袍沾着泥，手腕上的抓痕一道叠一道，像是要把骨头抠出来。

听见脚步声，他慢慢抬头，眼尾还挂着泪，却笑出了声：你来了……我就知道你会来。

我站在栅栏外，望着他眼底翻涌的偏执。

系统金纹在指尖发烫，【察言观色·通幽】自动展开——雪地里跪着个小少年，红棉袄薄得透光，冻得发紫的手攥着半块酥酪，喉咙里还哽着两个字，却被家仆一脚踹在腰上，酥酪摔在雪地里，混着泥被踩成渣。

你母亲被继室所害那年，你才七岁。我开口时，他的笑僵在脸上，没人教你如何爱人，只教会你——想要什么，就抢，就困，就用最狠的方式刻进别人骨头里。

他突然爬起来，指甲抠着栅栏，指节泛白：那又怎样？

至少你记住我了！

你看我，你骂我，你为我心碎——

我从未为你心碎。我打断他，你只是面镜子，照出深宅里所有被忽视的痛。

可痛不该成为伤人的刀。

他的眼泪大颗大颗砸在地上，混着草屑：哪怕用恨记住我，也比被遗忘好……

我摸出袖中的影织银针。

这根针曾穿起婢女们的真心，此刻触到他额头时，带着母亲残帕里的温度：我会让你活着。

活着看我如何站在阳光下，活成你永远够不着的光。

他突然瘫坐在地，像根被抽了骨的芦苇，哭嚎混着抽噎：我只想……被看见……哪怕一眼……

我转身时，监牢的穿堂风卷起他的哭音。