忆娘的声音从身后飘来，像片落在水面上的叶子：要斩断执念，得给他句新真话——不是原谅，不是责骂，是让他能接着活的真话。

我指尖浸入凉水，凉意顺着血脉往上窜。

张屠户的目光黏在我脸上，像块化不开的糖。

我望着水面里他扭曲的倒影，忽然想起小芽说过的予慰之谎——有时候真话比谎言更能救人。

张伯，你说你杀了妻。我开口，声音稳得像块压舱石，可你知道她最后梦见了什么？

他猛地抬头，眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花：什么？

她梦见你给她梳头。我盯着水面，看见波纹里浮起模糊的影子——是个穿蓝布衫的妇人，发间插着支木簪，像年轻时那样，你拿着木梳，笑着说：老张，明天别杀猪了，咱们开个豆腐坊吧。

张屠户的喉结动了动，手慢慢抬起来，指尖在水面上虚虚碰了碰。

陶碗里的水突然荡开涟漪，我分明看见那妇人的脸清晰起来：丹凤眼，嘴角有颗痦子，正是他总挂在肉摊柱子上的那张褪色画像。

秀芬...他哑着嗓子喊，眼泪大颗大颗砸进碗里，搅碎了倒影，秀芬她...她真这么说？

她托梦给我了。我握住他发抖的手，你不是凶手，张伯。

你是病了，现在病好了。

该去做她梦里盼你做的事。

小芽不知何时捧来个红布包，我接过来，里面是张地契：西街拐角的铺面，我让人收拾干净了。

明天你就去支豆腐磨，往后谁要提那夜的事，你就说：我老婆托梦让我卖豆腐，没空听废话。

他颤抖着接过地契，突然俯身给我磕了三个响头，额头的血蹭在我鞋面上：三小姐...三小姐大恩，老张做牛做马...

做豆腐就行。我笑着打断他，豆汁儿要熬得浓些，我让小芽去买。

他抹了把脸，从怀里掏出块焦黑的木牌，木牌边缘还沾着烧过的痕迹：对了...那晚我杀人前，梦里有个女人说：你说出来，就不痛了。

她指着这牌子，说去找它，真相就在火里...我醒了才发现，这牌子在枕头底下。