“阿明，别怕。天塌不下来。”

“为什么？”

“因为家里大人在呢。”

老张盯着电视里那个站在落地窗前的背影，喉结上下滚动。

“那个苏奇，还有他背后的国家……他们虽然嘴上硬，说要封锁，要惩罚。但爷爷知道，那是打给外人看的，是打给那些不肖子孙看的。”

“真到了咱们老百姓活不下去的时候……”

老张深吸了一口气，仿佛闻到了海峡对岸吹来的风，那是带着泥土和麦香的味道，是家的味道。

“这湾浅浅的海峡，就算是不用船，也能填平了。”

“他们会来的。”

“不是为了占领，是为了接咱们。”

“那不只是一支药。”

“那是一张新的船票。”

“带着咱们……回家。”

老张重新坐回藤椅上，闭上了眼睛，手里死死攥着那把故乡的土，像攥着最后一条根。

窗外，台北的警笛声凄厉刺耳，但在老张的耳朵里，那却像是旧时代的丧钟。

而在那丧钟之后，他仿佛听到了，那来自北方的、沉稳而有力的脚步声。

那是归途。

……

半小时后，台北疾控中心发布会。

闪光灯连成一片。

台上的王署长已经换了一条裤子，但脸色依旧难看得像是刚吞了一只苍蝇。

“关于网传圆山饭店的视频，纯属谣言！”

王署长一拍桌子，色厉内荏：

“佐藤议员只是因为旅途劳顿，加上对本地海鲜严重过敏，引发了呼吸道水肿！绝对不是什么X-RV病毒！”

台下记者哗然。

“署长，海鲜过敏会长紫斑吗？会传染吗？为什么要封锁饭店？”

“这是为了保护贵宾隐私！”

王署长甚至不敢看记者的眼睛，硬着头皮撒谎，

“而且，我要告诉大家一个好消息。我们已经得到了美方盟友的坚定承诺。”