北海道，暮春的雨淅淅沥沥地下着，打在窗玻璃上，汇成一道道细密的水痕。

这是一家位于港区的高级私立医院，顶层最尽头的单人病房安静得不像是这个世界该有的角落。

窗外的街道上车辆川流不息，霓虹灯在雨幕中晕开成一片模糊的光河，而这一切喧嚣都被那扇厚重的隔音玻璃隔绝在外，仿佛与这间病房毫无关系。

林七夜坐在病床旁的沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉。

他没有看手机，没有看书，也没有闭目养神，只是安静地注视着床上的人，目光沉静而专注，像是已经这样看了很久，又可以继续这样看更久。

池秋莹躺在病床上，身上盖着薄薄的白色被单。病房里的恒温系统将温度调节得恰到好处，既不会让人觉得凉，也不会让人觉得闷。

她的长发散落在枕上，在日光灯的照射下泛着柔和的乌泽，衬得那张脸愈发白皙—。她的睫毛很长，安静地覆在眼睑上，没有一丝颤动的迹象，像是一只收拢了翅膀的蝶，栖息在某个遥远的、无法触及的梦境里。

她的呼吸很轻，只有胸口那几不可察的起伏，证明她还存在于这个世界。

她的左手中，紧紧握着一把碧色的刀。

那刀身通体翠绿，在病房柔和的灯光下流转着温润的光泽，仿佛有生命一般在她的指间呼吸。

她的手指即使昏迷中也攥得那样紧，指节泛白，像是握着什么绝不能放手的东西。护士曾试图将刀取走，却发现在不伤及她手指的情况下根本无法掰开——她握得太紧，紧到仿佛那不是一把刀。

林七夜没有强迫她松手。他只是看了一眼，便对护士说：“让她握着吧。”

此刻，他坐在那里，目光从她紧闭的双眼缓缓移到她握着刀的手上，又缓缓移回她的脸上。他的表情看起来很平静，平静到近乎冷淡，但那双眼睛深处，却藏着一片翻涌的海。

他垂下眼帘，沉默了很久。

窗外的雨不知何时变小了，从淅淅沥沥变成了若有若无的细丝，轻轻飘落在玻璃上，留下星星点点的水痕。

病房里安静得只剩下墙上的时钟发出细微的滴答声，以及心电监护仪那规律而微弱的滴滴声，一声一声，像是时间的脚步，缓慢而坚定地向前走着。

他已经坐了很久了。

久到他几乎记不清这是第几个这样的傍晚。自从与神权的战斗结束后，他便将她安置在这里——这家位于北海道的私人医院，远离喧嚣。