他能清晰地感知到身边女孩的温度，能闻到她发间淡淡的清香，也能感觉到自己体内灵智如同平静水面下的暗流，因为潜在的威胁而保持着一种低鸣般的活跃。

在某个搞笑的桥段，全场笑声鼎沸时，他忽然伸出手，在昏暗中准确找到了汐月放在扶手上的手，紧紧握住。

他的手心有些凉，汐月的笑声停顿了一下，随即反手握住了他，指尖温暖而有力。

“顾溟？”她微微侧过头，压低声音，带着一丝询问。

黑暗中，他看不清她的表情，只感觉她的手握得更紧了些。 “嗯。”他低低应了一声，停顿了一下，仿佛需要一个确切的锚点，声音轻得几乎被电影音效淹没。

“汐月，你在吗？”顾溟甚至不知道自己为什么会问出如此愚蠢的问题。

但没有犹豫，带着令人安心的坚定，她立刻回应：“我在。”

电影散场，华灯初上。

两人沿着街道慢慢往回走，气氛安静而温馨，快到汐月家楼下时，她从随身的小包里拿出一个用素色纸包装好的长条形盒子。

“给你的。”她递过来，脸上带着一点点不易察觉的红晕。

顾溟接过，打开盒子，里面是一条灰色的羊毛围巾，针脚细密，看起来非常柔软温暖。 “天气转凉了，”汐月轻声说，帮他理了理被风吹得有些乱的衣领。

“注意保暖。”

顾溟看着手里的围巾，又抬头看着眼前眼神温柔而坚定的女孩，喉咙有些发紧。

他想说点什么，关于危险，关于不确定的未来，但最终只是点了点头，将围巾小心地拿起来，贴在脸上蹭了蹭，柔软的触感带着她特有的气息。

“很暖和。”他说，“谢谢。” “快回去吧，外面冷。”汐月朝他摆摆手，转身走进了楼道。

顾溟站在原地，直到看到她房间的灯亮起，才缓缓转身。

他将围巾仔细地叠好，重新放回盒子里，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝，妥善地收进了自己的背包内侧。

回到安全屋时，另外三人都在。

气氛与外面的宁静截然不同，一种无形的张力弥漫在空气中， “约会回来了？”