牌子一个比一个亮，里面空得很。

今天这块牌子不花哨，但楼里真住着人。

许文斌简单说了几句。

他这次学乖了，没有念稿。

小主，

“青年公寓第一批运行一周，住宿、通勤、夜食堂、医务点、夜校都已经跑起来了。今天正式挂牌，不是结束，是开始。后面二厂、红虎、华芯、机场片区都会继续推进。”

话不多。

说完，他看向楚天河。

楚天河走到牌子前，没有马上揭红布。

他先转身看向那些年轻工人。

“这里不是给大家凑合住几天的地方。”

底下安静下来。

楚天河继续说道：“江城现在要项目，要订单，要产业，也要人。你们来江城，不该只是在厂里干一天活，晚上随便找个地方睡一觉。该有床，有饭，有车，有课，有病能看，有事能说。”

孙浩母亲听到这儿，低头擦了一下眼角。

孙浩看见了，赶紧小声道：“妈，你别哭啊。”

女人低声道：“我没哭。”

小梁站在后头，没有笑。

楚天河的声音不高。

“今天挂牌以后，江城产业青年社区就按规矩办。收费公开，车次公开，饭价公开，投诉公开。谁想往这里伸手，谁想从你们身上乱收钱，直接举报。”

顾言在旁边补了一句：“举报电话贴着呢，别光看不打。”

底下有人笑了。

楚天河也笑了一下。

“企业今天也都来了。我当着大家面再说一遍。人是你们招的，也是这座城要留的。不能上班的时候喊缺人，下班以后就不管人。该企业出的，企业出。该政府管的，政府管。该你们自己守的规矩，也要守。”

这话很实在。

没有什么漂亮话。

可底下的人听得进去。

红虎厂郭平先点头。

二厂厂长也在后面站着，脸上很认真。

华芯老周没来，他派了人，还让人带来一句话，说华芯愿意继续承担女工楼层和夜班通勤一部分费用。

许文斌把这句话也记进了后续清单。

楚天河最后说道：“以后江城不光要抢项目，还得把人留住。”

说完，他伸手抓住红布一角。

周芸和许文斌一左一右站在旁边。

红布揭开。

“江城产业青年社区”几个字露出来。

这一下，底下才响起掌声。

不算整齐，也不算特别响。

但很真。

孙浩拍得最用力。

他母亲也跟着拍。

赵琳拿着手机，把牌子拍给母亲看。

侯大力站在人群后头，嘴里嘟囔了一句：“这名字比宿舍楼好听。”

旁边工友问：“有啥区别？”

侯大力看了他一眼。

“宿舍楼是睡觉的，社区是能待的。”

那工友想了想，点头。

“也是。”

挂牌结束以后，没有搞饭局。

楚天河直接让各单位去看现场。

企业代表看住宿区。

家长看食堂和夜校。

工人看新贴出来的岗位培训表。

张世海被几个学生家长围住。

一个家长问他：“张师傅，我家孩子手笨，能学出来吗？”

张世海看了孙浩一眼。

“比他还笨吗？”

孙浩脸一下红了。

周围人笑得不行。

张世海这才说道：“笨不怕，怕不肯练。你把孩子交过来，我不敢保证他成大师傅，但我保证他知道手艺是怎么练出来的。”

那个家长点头点得很认真。

“那就行，那就行。”

周芸带着几个家长去看夜校教室。

桌子不新，凳子也普通，黑板上还留着昨天张世海写的安全操作要点。

一个家长看着黑板，低声说道：“比我想的好。”

周芸问：“您以前以为是什么样？”

家长笑得有点不好意思。

“我以为就是宿舍，孩子下了班就躺着。没想到还能学东西。”

赵琳在旁边说道：“我们晚上也来上课。”

家长看了她一眼。

“你是华芯的？”

赵琳点头。

“嗯，封装线。”

“女孩子也上夜班啊？”

“上。”

家长有点担心。

赵琳笑道：“现在有夜班车，女生楼层也安全，没事。”

家长听完，明显放心一些。

顾言没跟着参观。

他在一楼临时办公桌前算账。

企业分摊，公寓第二批改造，夜食堂采购，夜班车成本，医务点轮值，全在他那张表上。

许文斌凑过去，看了一眼就头疼。

“顾主任，今天挂牌，你还算这个？”

顾言头也没抬。

“今天挂牌，明天就要花钱。不今天算，明天你拿什么跟企业谈？”

许文斌叹气。

“你这人真是一点气氛都不留。”

顾言把笔一放，看着他说：“气氛留不住人，账能。”

许文斌无话可说。

秦峰那边也没闲着。

他带人把公寓外头一圈又走了一遍。

黑中介前几天被压下去，可秦峰知道，这帮人不会彻底消失。

他们会换地方，换电话，换说法。

只要青年公寓有名额紧张，只要年轻工人还有住宿焦虑，他们就会找缝钻。