夏晚星记得那个晚上。大四毕业前夕，她父亲牺牲的第四个年头。她喝了三罐啤酒，靠在宿舍阳台的栏杆上，看着操场上零零星星的跑步的人，忽然觉得自己被整个世界抛弃了。苏蔓坐在她旁边，什么都没问，只是陪着她一瓶一瓶地喝。后来她哭了，哭得很丑，苏蔓把她的头按在自己肩膀上，说，哭吧，反正我又不会说出去。

那是十年前的事了。

现在苏蔓坐在她对面，怀里没有猫，手里没有啤酒，连笑容都不再是十年前那个笑容了。

“我记得。”夏晚星说。她把咖啡杯端起来，喝了一口。咖啡凉了，苦味更重了，但她还是咽了下去，“我那时候说的每一句话，我都记得。”

苏蔓看着她，没有说话。猫咖里的爵士乐换了一首，萨克斯的旋律慵懒而悠长，像是某个夏日午后被拉长的影子。阳光在她们之间的桌面上移动了一寸，照在苏蔓的咖啡杯沿上，反射出一小片晃动的光斑。

“晚星。”苏蔓忽然开口，声音比刚才低了很多，低到只有她们两个人能听见，“如果有人拿你最在乎的东西威胁你，你会怎么办？”

夏晚星握着杯子的手指收紧了。咖啡杯是纸的，她的指力在上面留下了一个浅浅的凹痕。

“那要看，”她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“那个‘最在乎的东西’是什么。”

“是一个人。”苏蔓说。她低着头，手指在桌面上无意识地画着圈，画了一遍又一遍，画的好像是个“弟”字。“一个你明知道自己保护不了、但就是没办法放弃的人。”

夏晚星的心脏忽然被什么东西狠狠地攥了一下。她看着苏蔓低垂的睫毛，看着她在桌上画圈的手指，看着她指甲上涂了一半掉了一半的透明指甲油——苏蔓从来不涂指甲油，唯一一次涂是因为弟弟说想看她涂，她就去超市买了一瓶最便宜的，涂得坑坑洼洼的。

“苏蔓，”夏晚星叫她的名字，声音很轻，但很稳，“你有什么事，可以跟我说。你知道的，不管什么事，我都会——”

“我知道。”苏蔓打断她。她抬起头，眼睛里有泪光，但没有掉下来。她笑了一下，那个笑容很短，短到像是脸部肌肉的一次抽搐，“我知道你会帮我。所以我才不敢告诉你。”

她站起来，把放在旁边椅子上的包挎到肩上。动作很慢，像是在等夏晚星叫住她，又像是在给自己留最后一点反悔的时间。

“晚星，我今天约你出来，其实是想跟你好好喝一杯咖啡。”苏蔓站在桌边，低头看着还坐着的夏晚星，阳光从她背后打过来，把她的表情藏在阴影里，“我没有什么新朋友。我只有你这一个朋友。你记住这个，就够了。”

她弯下腰，把一个东西放在桌上——是一小包独立包装的手冲咖啡，包装袋上印着一只卡通猫，和这家猫咖的logo一样。

“我买了店里的咖啡豆，磨好了给你装了一包。你不是说办公室的速溶咖啡难喝吗？试试这个，少放水，浓一点更好喝。”

然后她转身走了。

她走得很快，快到她推开猫咖玻璃门的时候，门铃响了一声就停了。她米白色的背影穿过街道，在人行道上越走越远，最后消失在转角处那棵梧桐树后面。猫咖里，音乐还在放，猫咪还在叫，咖啡香还在空气里飘着。夏晚星坐在原地，面前摆着两杯没喝完的咖啡，一包手冲咖啡豆，和一只跳到苏蔓座位上去舔自己尾巴的猫。

她把插在衬衫口袋里的那支签字笔拿出来，放在桌上，按了一下笔帽。

录音结束。时长：四十二分钟。核心内容：没有。

苏蔓没有套取任何情报，没有打探任何与沈知言行程有关的信息，甚至连“最近有没有新项目”这种边缘问题都没有问。这和她最近几次接触夏晚星时的行为模式完全不符——之前每一次见面，苏蔓都会有意无意地问起沈知言的近况，“那个住院还在看论文的怪人”就是她上上周用来打开话题的引子。

但今天，她一个关于工作的问题都没有问。

唯一涉及敏感领域的，是那句——“如果有人拿你最在乎的东西威胁你，你会怎么办？”

夏晚星闭上眼睛，把苏蔓刚才说那句话时的表情在脑海里一格一格地回放。她的眼神，她手指画圈的动作，她站起来时故意避开的对视。她不是在套情报。她是在求救。用一种极其隐蔽的、只有她们两个人能听懂的方式求救。

“我只有你这一个朋友。”

这句话不是告别。是一个即将溺水的人，最后一次把手伸出水面。

夏晚星睁开眼睛，拿起手机。她的手指在通讯录上滑过，停在“陆峥”的名字上，按下去。

电话响了整整七声才接通。

“喂。”陆峥的声音压得很低，背景音里有报纸翻阅的沙沙声，应该是在报社。

“是我。”夏晚星的声音很平静，但握手机的指节微微泛白，“苏蔓刚才约我见了面。”