她伸手去够茶几上的手机。

翻到通讯录，找到那个名字。

备注还是“笨蛋”，头像还是两年前一起去海边拍的合照。

在一起七年了。

从大学到工作，从一个城市到两个城市。

上个月因为彩礼的事，两家人闹了一场。

她说你就不能跟你妈说两句吗。

他说你也替我想想行不行。

然后就是沉默。

转眼一周过去，谁都没先开口，谁都等着对方先低头。

她盯着那个头像，拇指悬在拨号键上方。

按还是不按？

万一他不接呢？

万一他接了，说“我们还是算了吧”呢？

就在她的拇指快要碰到屏幕的前一秒手机响了。

来电的正是那个备注名叫笨蛋的家伙。

她愣了整整两秒，然后手忙脚乱地按了接听，差点把手机甩出去。

“喂？”

电话那头沉默了一下。

然后是一个有点闷的男声。

“你在看春晚吗？”

“嗯。”

又是沉默。

五秒钟。

然后那边传来一声极轻的叹息。

“对不起。”

“上次是我不对，我不该那么说你。”

“我妈那边我已经谈过了，彩礼的事按你们家说的来。”

她攥着手机，指头抖得厉害。

嘴唇动了几下，想说点什么强硬的话来维持最后一点骄傲。

但开口的瞬间，鼻子一酸，声音直接碎了：“你个混蛋，你怎么不早打。”

电话那头笑了。

带着鼻音闷闷的笑：“我怕你不接。”

“我等了半天，一直在编辑短信。”

“编了删，删了编。”

“最后刚才电视里那首歌唱完，我就没忍住。”

她吸了下鼻子，用袖子狠狠擦了一把脸：“对不起，我也有不对的地方。”

“我不该拿分手当威胁。”

电话那头沉默了一下：“那……咱俩算和好了？”

“算。”

“那我明天的机票……”

“不！”

“你现在就给我订！”

十五分钟后。