一张发黄的照片，背景是一排灰砖老楼，一个穿军装的年轻男人抱着襁褓里的婴儿，站得笔直，但嘴角是弯的。

“你公公。”林淑芬的声音轻了下来，“走的那年，野川八岁。”

姜如云看了一眼。

眉眼和顾野川像了七八分。

“他爸是在南边走的。”林淑芬没有抬头，手指慢慢抚过照片上的军装，“那年野川刚上小学，老师让写我的爸爸，他写了一行字，我爸爸说他会回来的。”

姜如云端着茶杯，没开口。

“后来部队送回来一面旗和一个盒子。”林淑芬的声音平了下去，“野川看到盒子的时候，一滴眼泪都没掉，就站在家门口，站了一下午。”

“从那以后，这孩子就不太笑了。”

林淑芬翻过那一页，语气渐渐松了些，指着另一张照片，小顾野川穿着一件打了三个补丁的棉袄，抱着一捆比他人还高的柴火，表情严肃得像个小老头。

“九岁就开始帮家里劈柴挑水，十二岁看到征兵告示，跟我说，妈，我去当兵，就不用你一个人扛了。”

林淑芬笑了一下。

“我没拦，因为他爸就是这么走的，我拦不住老顾家的种。”

苏苏趴在沙发上，迷迷糊糊地听着，忽然嘟囔了一句：“爸爸小时候好矮。”

林淑芬噗嗤笑出声。

气氛正暖。

砰砰砰！

院门被人拍得山响。

苏苏吓了一跳，从沙发上弹坐起来，两只手抓住姜如云的衣角。

姜如云把苏苏放到林淑芬身边，走到门口。

还没开门，外面就传来一个女人尖利的嗓音。

“姜如云！你开门！你妹妹被抓进去了！你得救她！”

陈玉兰。

姜如云拉开门。

门口站着一个头发乱糟糟的中年女人，眼眶红肿，嘴唇起皮，身上的棉衣皱成一团，她身后三步远的墙根底下，姜志国缩着脖子站着，手里攥着一个黑色塑料袋，不敢往前凑。

陈玉兰一看到姜如云，扑上来就抓她的胳膊。

“如云！你妹在里面已经三天了！她吃不好睡不好，你不管她谁管她……”