那裂缝深处并非虚无，而是翻涌着某种令人心悸的紫黑色浆液，像是眼球充血到了极致。

月光不再清冷，而是带着一种黏腻的腥味，洒在凌晨空旷的街道上。

凌天没抬头，只是低头点烟。

打火机咔哒一声，火苗蹿起，照亮了他眼底一闪而过的一抹嘲弄。

“这么急着睁眼看？”他对着虚空吐出一口烟圈，烟圈晃晃悠悠飘向夜空，在触及那黏腻月光的瞬间，竟发出“滋啦”一声，像是滚油遇了水，“还没到时候呢，急什么。”

次日清晨，这座城市的苏醒方式有些诡异。

平日里为了省成本恨不得把菜叶子剁成泥的十七个社区食堂，今天像是集体中了邪。

早班的厨师们五点不到就进了后厨，一个个眼神发直，手里菜刀翻飞，切墩声整齐得像是在阅兵。

没有上级通知，没有加餐补贴，他们像是被某种无形的本能驱使，每一口大锅里都多做了一百份饭菜。

红烧肉炖得酥烂，清炒时蔬翠绿欲滴，每一份饭盒上都用马克笔歪歪扭扭地写着同一句话：“留给没来得及说谢谢的人。”

这事儿透着一股子邪性，但又怪得很温情。

第一批来吃饭的是起早贪黑的环卫工和早锻炼的老大爷。

当他们揭开饭盒盖子，发现餐盘底下居然还压着小纸条。

“对不起，那天撞了你却没敢扶。”

“谢谢你，陌生人，雨天的那把伞救了我的命。”

“我想你了，老张，下辈子咱俩还做棋友。”

这些字条上的笔迹千奇百怪，有的稚嫩，有的潦倒，内容更是五花八门。

最离谱的是，根本没看见是谁塞进去的。

坐在角落里的一位退休老教师，正夹着一块红烧肉往嘴里送，嚼着嚼着，两行浑浊的老泪突然就顺着脸上的沟壑淌了下来。

他颤抖着从怀里掏出一支磨得掉漆的钢笔，在一张餐巾纸上哆哆嗦嗦地写下了一封迟到了三十年的致歉信。

信的内容很简单，只是对当年一个因为交不起学费而被劝退的学生说一声“对不起，老师没能帮你顶住压力”。

当晚，这封写在餐巾纸上的信被人发现塞进了一个早已废弃的绿皮邮筒。

更诡异的是，虽然没有邮票，甚至连详细地址都没写全，它却在第二天奇迹般地出现在了那个学生的家中——尽管那个学生早在五年前就已经因病去世，但这封信却稳稳当当地摆在他的遗照前，信纸边缘甚至还带着一丝刚出锅的饭菜香气。

与此同时，城市另一端的地下机房里，苏沐雪正盯着屏幕上的一条红色指令发呆。

那是来自守陵人总部的最高级别加急令：“立即终止一切关于‘民间祭祀’及‘异常饮食行为’的调查，违者视为叛族。”

苏沐雪的手指在键盘上停顿了半秒，敲下反问：“指令发起人是谁？”

通讯器那头沉默了足足三秒，传来一个经过变声处理的电子音，透着一股高高在上的冷漠：“你只需要执行。你祖父如果活着，绝不会同意你现在的做法。”

这句话像是一根刺，精准地扎进了苏沐雪心里最痛的地方。

她冷笑了一声，那张平时清冷绝艳的脸上浮现出一丝从未有过的决绝。

“拿死人压我？”她手指猛地一敲回车键，“不好意思，我这人逆骨重。”

下一秒，她毫不犹豫地拔掉了通讯器的电源，顺手将那块代表身份的黑玉牌扔进了旁边的碎纸机。

伴随着刺耳的嘎吱声，她将自己的私人U盘插入了主机接口。

“既然正规渠道走不通，那就看看野路子。”

屏幕上瞬间跳出数千个监控画面。

她编写了一个简单的算法，筛选条件只有两个：第一，手里提着那种带有“留给没来得及说谢谢的人”字样饭盒的人；第二，行走路径。