手机那股震动不是通常的“嗡嗡”声，而是一种沉闷的、仿佛要把掌骨震酥的低频颤动。

凌天低头，屏幕上不是微信，也不是骚扰短信，而是一个不知何时自动安装的“市政通”APP，界面灰扑扑的，正中央弹出一个强制霸屏的对话框，红色的倒计时在右上角疯狂跳动。

【中山路片区居民服务升级通知】

【检测到您符合《丙寅户籍遗留事项专项处理条例》适用条件，系统已为您匹配“历史契约见证人”。】

【预约时间：今日14:00（强制执行）】

【地点：区民政局婚姻登记处3号窗口】

【请携带本人身份证及任意一件1994年前老物件。】

通知的最下方，盖着一枚边缘呈火焰纹样的电子签章。

那纹路，跟刚才锅炉房里那块生锈铭牌上的浮雕，连哪怕一个缺口都完全重合。

“老板，别去。”耳机里，苏沐雪的声音像是被砂纸打磨过，带着明显的焦躁，“这通知的数据包不走公网，走的居然是防空警报的备用频段。而且那个电子签章的密钥，我查到了，是‘丙寅·户政科·三巡·柒’，这鬼部门三十年前就注销了！”

凌天没说话，拇指在屏幕上悬停了片刻，试图划掉那个弹窗。

没用。死机一般的卡顿。

“更有意思的来了。”苏沐雪那边传来噼里啪啦的键盘敲击声，节奏快得像是在弹奏野蜂飞舞，“我黑进了民政局今天的排班表。3号窗口本来是个退休返聘的老科长坐镇，但现在名字被系统强行覆盖成了——夏语冰。”

凌天眉毛一挑：“那个满世界追着我要‘报恩’的重生女？”

“对，就是那个夏氏集团的大小姐，目前身份是‘实习协理员’。但我查了原来那个老科长的请假条……”苏沐雪顿了一下，吸气声顺着电流传过来，“老科长今早提交的病假条，理由是‘风湿犯了’，但落款的签名笔迹，跟你酒吧签到本上的那个鬼画符一模一样。”

凌天搓了搓有些发麻的手指，嘴角勾起一抹玩味的弧度。

这是局。

不是针对那个潦倒调酒师的局，而是针对三十年前那个不存在的幽灵。

他转身往路边停着的那辆除了铃铛不响哪都响的二手小电驴走去，顺手从裤兜里摸出那只有些磨损的皮夹。

皮夹夹层最深处，藏着一张过塑膜已经起翘的“独生子女证”。

发黄的照片上，年轻得过分的“父亲”抱着一个还没断奶的女婴，背景正是那座锅炉房斑驳的外墙。

而当时尚且年幼的凌天，正站在父亲腿边，手里抓着半个黑乎乎的奶嘴，笑得没心没肺。

那是1994年的证件。

凌天用小指指甲，极其精准地从照片右下角的阴影里，刮下了一丁点几乎看不见的褪色油彩碎屑。

他没急着骑车，而是从随身的帆布包里摸出一个不锈钢随身酒壶，拧开，倒出半盖子廉价伏特加，将那一丁点油彩碎屑弹了进去。

随后，他咬破食指指尖，挤出一滴带着暗金色光泽的血珠，混入酒液。

“咔哒。”盖子拧紧。

摇晃。

一下，两下……七下。

没有系统提示音，也没有什么光芒万丈的特效。