那一脚下去，并没有传来纸张碎裂的脆响。

那张名为“表彰建议书”的红头文件，像是一条滑溜的泥鳅，被凌天用鞋尖挑起，画出一道并不优雅的抛物线，精准地——也可以说是粗暴地——重新塞回了那个生锈的投递口。

“这种光宗耀祖的好东西，还是留给你们自己擦屁股用吧。”

凌天拍了拍裤腿上的泥点子，语气嫌弃得像是在处理一块粘在鞋底的口香糖。

就在纸页完全没入黑暗的一瞬间，那张吞噬了无数怨气的铁皮嘴里，突然窜出一股无声的金火。

没有烟，也没有热浪，只有纯粹的光，像是有人在铁箱子里点燃了一截属于太阳的骨头。

紧接着，诡异的一幕发生了。

派出所外墙那些灰白色的瓷砖缝隙里，竟开始渗出粘稠的、温热的琥珀色液体。

那是酒。

浓烈得有些呛人的陈年老酒，顺着严肃的墙面蜿蜒而下，把那冰冷的“为人民服务”五个大字，浸染得像是喝醉了似的，透着一股子摇摇晃晃的人味儿。

监控室的摄像头镜头上，原本清晰锐利的画面迅速蒙上了一层厚厚的水雾，无论怎么擦拭，看到的都只有一片朦胧的暖黄。

而在大厅里忙碌的警员们还没反应过来，就觉得肩膀上一热。

他们惊讶地发现，自己制服肩章上原本严肃的盾牌徽记，那些银色的丝线竟然自行拆解、重组，在眨眼间变成了一只只展翅欲飞的微型千纸鹤纹路。

“他们……他们在抖？”夏语冰蹲在意见箱旁，手指颤抖地去接墙缝里渗出的酒液。

“怕？”凌天嗤笑一声，从兜里摸出那半截从早餐摊顺来的吸管——那是想自杀的少女插在奶茶里用过的，咬扁的管口还残留着一丝不易察觉的金乌火气，“他们不是怕我，他们是怕自己突然想做好人，怕那一瞬间的心软，坏了这一辈子的规矩。”

二楼档案室。

苏沐雪并没有看向窗外那场无声的神迹。

她正专注地盯着手里那张已经断成两截的工牌，那是她体制内身份的最后证明。

“咔哒。”

透明胶带撕裂的声音在死寂的房间里格外清晰。

她把碎片拼在一起，粘好，动作细致得像是在修复一件出土文物。

翻过面，她抓起一支记号笔，在那张原本应该印着“严禁私用”的背面，龙飞凤舞地写下一行字：