给死人穿衣服，跟给活人穿完全是两码事。身子是沉的，硬的，关节不听使唤。老董婆嘴里念念有词，指挥着齐福：“扶起上身……慢点……把胳膊抬起来，对，别用蛮力……”

齐福的手碰到父亲冰凉梆硬的皮肤，那股子寒意直往骨头缝里钻，胃里一阵翻江倒海。他强忍着恐惧和恶心，按照老董婆的指示，一点一点，笨拙却又极其小心地，帮着把贴身的白色棉布寿衣套上。

整个过程，齐福浑身都被冷汗湿透了，手抖得厉害。他能清晰地感觉到父亲身体的重量和僵硬，那是一种毫无生机的、令人绝望的触感。屋外的齐禄，则远远地躲在堂屋，竖着耳朵听里面的动静，一步也不敢靠近。

好不容易穿好了里衣，要套外面的棉袍和马褂了。就在这时，也不知是齐福手滑，还是老爷子身子太沉，穿衣袖的时候，胳膊肘猛地磕了一下炕沿，发出“咚”的一声闷响。

几乎就在同时，老爷子的眼睛，原本是被老董婆合上的，此刻却猛地睁开了！直勾勾地，没有焦点地，望着屋顶！

“爹！”齐福吓得魂飞魄散，腿一软，差点坐在地上。

老董婆也吓了一跳，但还算镇定，赶紧上前，用手轻轻地将老爷子的眼皮合上，嘴里急促地念叨着：“老爷子消停走，别吓唬孩子，他是孝顺的，给您穿衣裳呢……”

说来也怪，经她这么一念叨，老爷子的眼睛再没睁开。接下来的穿戴，虽然依旧艰难，但总算没再出什么岔子。

寿衣穿好，老爷子穿戴整齐，躺在那里，仿佛只是睡着了，面容似乎也安详了一些。

齐福像是打了一场大仗，虚脱般地靠在墙上，脸色比死人好看不了多少。

丧事办完，齐家算是恢复了平静。可怪事，却开始缠上了齐禄。