民国三十三年的芒种，南方的梅雨季刚到，空气里湿得能拧出水。青石巷的“回春堂”药铺里，药香混着霉味在屋檐下打转，掌柜的白先生正蹲在药碾旁，手里攥着根乌木碾轮，慢悠悠地碾着当归。药末簌簌落在碾槽里，带着股微苦的药香，是他亡妻苏婉当年最爱的味道。

苏婉是药铺的坐堂郎中，一手针灸出神入化，更擅长配药。她碾药时有个规矩，当归要顺时针碾三十圈，逆时针碾二十圈，说这样能“顺气血，逆湿气”。她总穿件月白长衫，袖口绣着株甘草，说甘草能调和百药，就像过日子，得学着容人容事。可七年前，她为了采悬崖上的灵芝救病人，失足摔了下去，尸骨都没找全，只留下只她常用来捣药的青釉药臼，臼底刻着个“婉”字。

从那以后，白先生就再没让别人碰过那药碾，他说苏婉的力道还留在碾轮上，换了人，碾出的药就失了性。

“师父，李奶奶的咳喘药该配了，她孙子刚才来催了。”徒弟小药童抱着药斗进来，斗里的川贝母泛着白，“这药得用新碾的杏仁，您快着点。”

白先生没抬头，只是把当归末扫进药纸里。药碾旁的竹篮里，放着些刚采的薄荷，叶片上还沾着露水——是苏婉生前常用来提神的，她说碾药时闻着薄荷香，脑子能清醒些。

他拿起杏仁倒进碾槽，刚要推动碾轮，忽然发现碾槽里多了层薄薄的滑石粉，是苏婉碾药前必撒的，说能防药末粘槽。更奇的是，滑石粉上印着个浅浅的指印，大小跟苏婉的手指一模一样。

“是你回来了？”白先生的声音发颤，他记得苏婉总说，芒种的杏仁得带点露水碾，药性才够清润，能治夏天的燥咳。

小药童指着药柜：“师父，你看那层甘草！”

白先生抬头望去，原本散乱的甘草片，不知何时被码得整整齐齐，每片都朝着同一个方向，是苏婉的习惯——她说甘草得“顺向放”，取“顺气”的彩头。最上面的甘草片上，用指甲刻着个“急”字，是苏婉的笔迹，她总爱在急需的药材上做记号。

他这才想起，李奶奶的咳喘药里，甘草是主药，得用三年生的老甘草，他早上匆忙，差点拿成了一年生的。

“我知道了。”白先生赶紧换了老甘草，心里一阵发烫。