结婚第五年，林昭收到了一份邀请。

是他曾经效力的战队发来的复出邀请。

那封邮件在书房里放了三天。

林昭每天都会打开看一遍。

看完后，又若无其事地关掉。

徐柠起初没有问。

直到第四天晚上，她结束工作，从书房外经过，看见林昭一个人坐在电脑前。

屏幕上放着几年前的比赛录像。

那是他职业生涯的最后一场比赛。

镜头里的林昭还很年轻，穿着黑色队服，坐在舞台中央。

耳机摘下时，全场都在喊他的名字。

他却没有像队友一样欢呼。

只是坐在那里，抬头看了一眼观众席。

徐柠知道。

那时候，他在找她。

只是那场比赛，她没有去。

后来林昭为了公司的项目，也为了能有更多时间陪她，渐渐淡出了赛场。

他嘴上说自己已经拿过冠军，没什么遗憾。

可每次路过电竞馆，他还是会下意识看向场馆外巨大的宣传屏。

徐柠站在门口看了他一会儿。

“想回去？”

林昭按下暂停。

“没有。”

“那你看什么？”

“随便翻到的。”

徐柠走过去，站在他身后。

屏幕上的进度条已经走了两个小时。

她伸手搭在林昭肩上。

“随便翻了两个小时？”

林昭沉默下来。

徐柠看了一眼桌上的邮件。

“他们邀请你复出？”

“只是问问。”

林昭关掉页面。

“现在战队成绩不好，想让我回去带一段时间。”

“你怎么想？”

“没怎么想。”

林昭靠进椅背，握住她的手。

“我早就退役了。”

“而且现在也不是以前。”

“手速、反应、体力，都会下降。”

他说得很平静。

像是在分析一件与自己无关的事情。

徐柠却注意到，他握着自己的手指有些用力。

“林昭。”

“嗯？”

“你怕输？”

林昭抬头看她。

“我不会怕输。”

“那你怕什么？”

他没有回答。

房间里安静了很久。

林昭才低声道：“怕回去以后，发现自己真的不行了。”

曾经站在最高处的人，最害怕的从来不是旁人的质疑。

是有一天，他重新坐回那个位置，却发现自己已经配不上曾经的荣耀。

徐柠看着他。

“可是你想回去。”

“……”

“林昭，你想比赛。”

林昭偏开视线。

“公司还有事情。”

“我可以照顾自己。”

“我们原本说好，下个月去海岛。”

“海岛不会跑。”

“晚上你一个人睡不好。”

徐柠挑眉。

“到底是谁一个人睡不好？”

林昭不说话了。

徐柠弯腰，从背后抱住他。

脸贴在他的侧颈。

“想去就去。”

林昭身体微微一僵。

“你不生气？”

“我为什么生气？”

“训练以后，我可能很长时间不能陪你。”

“比赛期间也不能随时接电话。”

“集训基地离家很远。”

林昭一条条数着。

像是希望她认真考虑，又像是希望她立刻打断自己。

徐柠亲了亲他的耳侧。

“我又不是第一天认识职业选手。”

“林昭。”

“你可以为了我回家。”

“也可以为了你自己，再回一次赛场。”

她的声音很轻。

“我不希望有一天，你看着那些年轻选手站在台上，会想，如果当初我再试一次就好了。”

林昭握住她的手。

“你会去看我比赛吗？”

徐柠笑了。

“你比赛，我什么时候缺席过？”

林昭停顿了一下。

“以前缺席过。”

徐柠：“……”

这个人的记性，总是在这种时候格外好。

徐柠松开他，转身要走。

林昭立刻将人拉进怀里。

“生气了？”

“没有。”

“那亲一下。”

“林昭。”

“老婆鼓励我复出。”

他仰头看着她。

“总得给点奖励。”

徐柠没好气地捏住他的下巴。

低头亲了他一下。

本来只是安抚。

林昭却扣住她的腰，将人抱到腿上。

椅子被他的动作撞得向后滑了一点。

徐柠扶住他的肩。

“你干什么？”

“感受到了鼓励。”

林昭仰头吻她。

唇齿相碰时，呼吸也跟着乱了。

徐柠本想推开他。

手掌落在他的胸口，却慢慢攥住了他的衣领。

林昭亲得很深。

直到她呼吸不稳，才稍稍退开。

额头抵着她。

“徐柠。”

“嗯？”

“我真的去了，你不许后悔。”

徐柠指尖轻轻擦过他的唇。

“不会。”

“也不许趁我不在，工作到凌晨。”

小主，

“好。”

“不能忘记吃饭。”

“知道了。”

“晚上要跟我视频。”

徐柠忍不住笑。

“你到底是去复出，还是去坐牢？”

“都差不多。”

林昭抱紧她。

“反正见不到老婆。”

第二天，林昭回复了那封邮件。

愿意归队。

……

林昭复出的消息公布后，很快登上了热搜。

有人期待。

也有人质疑。

【退役这么多年还能打？】

【战队是真没人了吗？】

【情怀卖一次就够了，别把以前的神话打碎。】

林昭从来不看这些。

可战队里的年轻队员却比他更在意。

第一次训练赛结束，整个训练室安静得厉害。

林昭摘下耳机。

“怎么了？”

坐在旁边的替补队员犹豫了一下。

“昭哥。”

“外面的人都说……”

“说我老了？”

那人没敢回答。

林昭活动了一下手腕。

“我确实比你们老。”