“最开始只有雪和一间空房子。”

那时候，他不知道应该把她画在哪里。

他想过将她画在门内。

想过让她回头。

也想过画一只握住她手腕的手，将她永远留在镜子前。

可后来，那些构图都被他一遍遍覆盖。

直到今天，他坐在台下，看见徐柠站在灯光里，看见她弯腰谢幕，看见她不再等待任何人将她从困境里救出去。

谢厌迟才终于知道，这幅画应该怎样完成。

“演出开始之前，我还没有想好镜子里应该画什么。”

“现在想好了。”

徐柠看着镜子里那扇敞开的门。

“所以你画了一条路？”

“嗯。”

谢厌迟垂下眼。

“你以前总是在等别人为你开门。”

“现在你可以自己走出去。”

徐柠眼睫微微颤了一下。

她看向画框右下角。

那里除了谢厌迟的签名，还有两个很小的字。

见宁。

和她的工作室同名。

“这是送给我的？”

“送给工作室。”

谢厌迟停顿了一下，又补充道：“你愿意挂在哪里都可以。”

他没有要求她必须收下。

也没有说，这是他花费了多少时间完成的作品。

尽管徐柠知道，只要署着谢厌迟名字的画出现在拍卖场上，便会成为无数收藏家争抢的对象。

可他只是将它带过来，安静地放在她面前。

像是将这一年里那些无法宣之于口的话，都藏进了画布。

徐柠轻声道：“谢谢。”

谢厌迟看着她。

“你喜欢吗？”

“喜欢。”

他眼底的神色终于有了一点很浅的变化。

不是笑。

只是原本微微绷紧的眉眼，安静地舒展开来。

徐柠忽然发现，谢厌迟似乎还是没有变得更会表达。

他依旧不会说好听的话，也很难做出热烈的反应。

可至少现在，她能够看懂他。

“你今天过来，只是为了送画吗？”

谢厌迟沉默几秒。

“还有一件事。”

“什么？”

“下个月，我在瑞士有一场个人画展。”

徐柠有些意外。