她扶着父亲出门，院子里的人看到父亲，都围过来说话，她搞不清楚按照凡人的规矩这时候可不可以带父亲去看母亲，就顺着人们的话虚应着。

人们说：“陪你爸出来走动走动好，慢慢就过去了。”

她含笑点头：“嗯嗯，好好。”

那天多云少风，太阳透过云层，虚虚地照着，虽没多高的温度，却让人心里宁定、和暖。早上仍然有人放鞭炮，空气中弥散着好闻的硝烟味儿。她想：“哎，看来妈妈是很喜欢我们去看她呢！”

两个人慢慢踅到火车站去坐5路车，据父亲说现在有公交车去铜厂了，坐着去看母亲很方便。发车时间间隔很长，幸亏是始发站，车门开着，她扶父亲上车，坐着等司机。

银城火车站每天只有早晚两班绿皮客车，主要是为运输这座矿产资源型城市的矿产而存在。此时正当年节前，从J城来的早班客车快要过来了，等着坐车往银川方向去的人还挺多的。

她看着穿着臃肿的棉服，提着笨重的行李，从四面八方聚拢来的人们，不知怎么又想起母亲最后的话“人活着有什么意思”。不知道父亲是不是知道母亲的临终遗言？他此刻又在想些什么。

两个人各自望着窗外出神，谁也没有说话。

司机来了，公交车从人烟稀少的城郊，一直开进荒无人烟的山野，这就是母亲往后的栖息地了。

随着一声“五车间到了”，疾驰的公交车戛然止住。在司机“不着急，扶着老人家慢慢下，车上没几个人，都没啥急事”的关照声里，她扶着父亲下了车。没忘对一直平和地看着他们的司机师傅说了声：“谢谢师傅！”

父亲指点着她，穿过五车间后面的小树林，走进了群山里。父亲的脚步越来越疾，待她发现她的搀扶已经成了拖累的时候，就放开手，和父亲并排而行。父亲教她沿着车辙走，那是母亲留下的痕迹。她很快就完全信任了父亲，他果然对这里的每一个山头都了如指掌。

他们放开手，顺着山谷，深一脚浅一脚往里走。父亲说：“这应该是个河道，如果有一天南水北调，你妈所在处应该是依山傍水的好地方。”她信。

突然，父亲站住了脚，深情凝望着左侧的一道缓坡。她顺着父亲的视线望去，果然，坡上一块三山半抱的平地上孤伶伶地落着母亲的坟，坟头纸幡在黄土高原刺眼的紫外光里随着和风轻轻摆动。

父亲背着手，昂首挺胸，对着母亲的方向说：“我说的就是这里，一点都没错。你看这里多好，像个大椅子，后面有靠背，两边有扶手。抬头看群山苍莽，低头，你看，这谷底一块一块的，是农民的麦地，春天来了，农民会在这里撒上种子，秋天就来收获，能收获多少是多少。”