“你怎么来了？”孙瞎子喘着气，嗓子里发出呼噜呼噜的声音。

“下雨了还用问？”

硬柱三步两步把第一张竹匾搬进堂屋，放稳了，又冲出去搬第二张。孙瞎子跟在后面想帮忙，被硬柱按住了：“你进屋，别淋了。”

“我的药我不看着——”

“我搬，你在屋里看着。”

三张竹匾全搬进了堂屋。硬柱一张一张检查，挨着翻，看有没有淋透的果子。有几颗表面渗了雨水，他挑出来单放。

孙瞎子靠在门框上看着他，喘息慢慢平了下来。

雨还在下。屋里昏暗，只有堂屋的灯泡发出黄乎乎的光。硬柱浑身湿透了，棉袄沉的像铁，头发上的水顺着脖子往下淌。但他还蹲在竹匾边上，一颗一颗的看。

孙瞎子看了他很久。

“能吃苦。”

老头又停了一下，声音轻了。

“比我那儿子强。”

硬柱的手停了一下。然后继续翻果子。

第六天，天晴了。

果子重新摊出去晒。孙瞎子检查了一遍，被雨淋的那几颗确实渗了水，挑出来扔了。其余的完好。

“昨晚要是晚来半个小时，这三匾全毁了。”孙瞎子蹲在竹匾边说，“你知道这三匾值多少钱吗？”

“按二十五块一斤算，少说三四百块。”

“我说的不是钱。”

硬柱看着他。

“六天的功夫。从我手里过了六遍。每一遍的火候要多大，日头要晒多久，什么时候翻面，什么时候闷制，这些都差一丝不行。毁了就是毁了，重来还得六天。六天，我就老了六天。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“时间不等人。”

第七天，最后一道蒸，最后一道晒。

孙瞎子亲自掀的笼盖。蒸汽散尽之后，笼屉里的五味子安安静静的躺着，果皮乌黑发亮，像一颗颗小黑珍珠。

他拿起一颗，掰开。

断面紫红色，纹理清晰，凑近了闻，有一股淡淡的酒香。

他闻了很久。

“成了。”