他顿了顿，深吸一口气：“我不想让她再等了。我想让她……至少在我回来的时候，能真的笑，不是对着这些琉璃珠子笑，是真正地、在水里笑，像鱼一样自由地笑。”

胭脂娘子静静听着，手指在白玉碟的边缘轻轻划过。碟中的膏体随着她的动作，微微颤动，表面的微光也跟着明灭，像是有了呼吸。

良久，她转身，走向铺子最深处的一面墙。那墙看起来平平无奇，只是刷了白垩，但在她伸手轻触某处时，墙面忽然泛起水波般的涟漪，像是被投入石子的湖面。涟漪扩散，墙面逐渐变得透明，露出后面一个幽深的壁龛。

壁龛里只放着一件东西：一只贝壳。

不是普通的贝壳，有成年人的巴掌大，壳形是完美的扇形，表面是虹彩般的蓝紫色纹路，那些纹路不是静止的，而是随着光线的变化缓缓流动，像是把整个黄昏时分波光粼粼的海面，都收进了这小小的壳里。贝壳的边缘镶嵌着一圈极细的银丝，银丝上錾刻着密密麻麻的、如同波浪又如同文字的图案，在昏暗中泛着冷冽的光。

胭脂娘子双手捧出贝壳，走回柜台。她将贝壳放在男人面前，没有立刻打开，而是用指尖轻轻抚过壳面的虹彩纹路。那些纹路在她的触碰下，流动得更快了，甚至发出极轻极轻的、如同潮汐涌动般的沙沙声。

“此妆名为‘鲛人珠’，”她说，声音压得很低，像是在说一个会被海风吹散的秘密，“以深海夜光珠的粉末为基，调以月汐时采集的海露——必须是满月之夜，子时正，海浪最高时，浪尖上那最纯净的一捧水。再加一味引子……”

她顿了顿，抬眼看向男人：“鲛人泪的结晶。”

男人呼吸一滞：“鲛人……真的有鲛人？”

“有没有，不重要。”胭脂娘子淡淡一笑，那笑容很浅，像是海面上的浮光，“重要的是相信。相信海深处有泣泪成珠的生灵，相信它们的眼泪里，藏着对陆地的渴望，和对海洋的眷恋——这两种最矛盾、也最深沉的情感，便是‘鲛人珠’的魂。”

她打开贝壳。