“王叔，您放心。这些话，不会传到不该传的人耳朵里。”

“那就好。”

王大爷端起酒杯，和他碰了一下，然后仰头喝尽。

他把酒杯里最后一点酒倒进嘴里，用手背擦了一下嘴角。

他喝了不少，脸颊泛红，但那双因年老而微微浑浊的眼睛反而比清醒时更亮了，像是酒精融化了某层包裹在他心上的硬壳，把那些藏了太久太久的东西一点一点地往外渗。

“王叔。”周客把酒瓶放回桌面，指尖在瓶口边缘轻轻摩挲了一圈，语气依旧是那种闲聊般的随意，但目光里多了一层极薄的、不易察觉的审视，“我在神牌学院的时候，听人说起过一件事。叶家金融大厦的魔素精华工厂，当年征用过一批平民志愿者。”

“说是志愿者，其实都是被生活逼得没办法的人——欠了债的，生了重病的，或者家里揭不开锅的。他们签下协议，用自己的命换一笔钱留给家人。”

“有些是本人签的，有些是家属代签的。代签的人里面，有丈夫替妻子签的，有母亲替孩子签的。还有一个，听说是父亲替儿子签的。”

王大爷的手指猛地僵住了。酒杯在他掌心里晃了一下，几滴酒液溅在桌面上，浸入那些被岁月磨得发白的木纹里。他看着那几滴正在扩散的酒渍，沉默了很久。

面馆里很安静，后厨锅铲碰撞的声响不知什么时候停了，老板坐在柜台后面打着瞌睡，收音机里放着模糊的评弹曲。整个世界好像都在等他说点什么。

“你怎么会知道这个事？”他的声音忽然变得很轻，轻到像是怕被旁边座位上并不存在的客人听到。

“我说了，是在学院里听人说的。叶家的案子闹得很大，很多细节都被翻了出来。”

周客把酒杯端起来，抿了一口，然后放下，