一个没有了父亲的皇帝。

王昭华在灵前停下，接过内侍递来的香，恭敬地插上。她看着袅袅升起的青烟，忽然想起很多年前，她刚入宫的时候，他也曾带她来宣室殿，指着这方匾额说：“这是高祖皇帝定都长安后所建，朕的父皇，朕的祖父，都曾在这里处理朝政。”

那时她仰着头看，觉得那三个字高不可攀。如今她站在这里，只觉得一切都那么远，又那么近。

“太后，”有女官在身后轻声提醒，“大臣们到了。”

王昭华转过身，看见刘奭已经坐在了灵前的位置上，身上穿着崭新的丧服，脸色苍白得像纸。她走过去，在他身侧坐下——从今以后，这就是她的位置了，在帘后，在阴影里，看着他，帮着他，直到他也变成榻上那个冰冷的人。

殿外传来整齐的脚步声，然后是衣袍拂地的声音，再然后，是此起彼伏的哭声。

“臣等——”领头的丞相声音哽咽，“恭请太子即位，以安天下——”

刘奭没有说话。他看着眼前白茫茫的一片，忽然想起父皇临终前紧握着他的手，浑浊的眼睛里满是担忧。

“奭儿，”父皇说，“这天下，交给你了。”

他闭上眼睛，眼泪又落下来。他知道，从这一刻起，他再也没有退路了。

黄龙元年正月，太子刘奭在未央宫前殿登基，改元初元，史称汉元帝。

殿中钟磬齐鸣，礼官高声唱诵即位诏书，声音在空旷的前殿里回荡。刘奭端坐于御座之上，冕旒垂落，遮住了他的眉眼，也遮住了他眼底那片尚未干涸的泪痕。他双手平放于膝上，指尖却微微颤抖，藏在宽大的玄色礼服袖中，无人得见。

王昭华立于侧殿的屏风之后，透过镂空的檀木缝隙望着这一幕。她看见儿子挺直的脊背，看见他按照礼官的指引缓缓起身，面向群臣，接受山呼万岁的朝贺。那声音如潮水般涌来，震得她耳中嗡嗡作响。

她忽然想起许多年前，自己还是先帝嫔妃的时候，也曾在这未央宫中，看着先帝上朝。那时她站在人群的最末，仰望着那个高高在上的身影，心中满是惶恐与希冀。如今她站在这里，却只剩下一腔说不清道不明的滋味。

礼毕，刘奭在侍从的搀扶下退入后殿。他摘下冕旒，额前已被压出一道深红的印痕。有内侍捧着热汤上前，他只是摆摆手，目光穿过众人，落在刚刚走入殿门的母亲身上。

小主，

“母后。”他唤了一声，声音沙哑。