谢无争弯腰将两双拖鞋拿起来，在门口的脚垫上磕了两下，灰尘簌簌地落下。

“先别进。”谢无争把拖鞋放回地上，“我去开窗。”

他换上拖鞋走进屋里，先去客厅推开了阳台门。

小主，

风从外面灌进来，带着一股凉意，瞬间将屋子里那股沉闷的空气冲散了大半。

窗帘被风吹得鼓了起来，像是吸了一口长长的气。

谢无争又去卧室、书房，把所有的窗户都打开了一条缝。

然后回到玄关，看到林锋还站在门口。

“进来吧。”

林锋这才跨过门槛，换上拖鞋，将行李袋扔在玄关旁边的矮柜上。

“好久没回来了。”林锋环顾四周，手指在电视柜上蹭了一下，指腹上沾了一层灰。

“等会儿擦。”谢无争从厨房的柜子底下翻出了拖把、抹布和一瓶多功能清洁剂。

“你不会要现在就打扫吧？”

“不扫能住吗？”

“住一晚上，明天再说。”

“你愿意睡一张两个月没洗的床单？”

林锋沉默了。

这个问题的杀伤力，等同于“你觉得今天的对手好打吗”。

答案显然是：不好打，但得打。

分工是谢无争安排的。

“你负责客厅和阳台，我负责卧室和厨房。书房最后一起弄。”

“为什么我要弄客厅？客厅最大。”林锋抗议。

“因为客厅的灰最厚，需要力气。”

“那厨房呢？”

“厨房需要技术。”

林锋盯着他看了两秒，大概是在判断这句话到底是在夸自己力气大，还是在嫌弃自己干活糙。

“给我抹布。”林锋伸出手。

谢无争递给他一块干净的灰色抹布，又从柜子里翻出一个水桶接了半桶温水。

“先湿擦一遍，再干擦。电视屏幕用专用的清洁湿巾，不要用水直接抹。”

“我又不是没擦过桌子。”

“你上次擦桌子把我的数据线和桌子一起擦进了垃圾桶。”

林锋的手顿了一下：“那是意外。”

谢无争没有揭穿他，拿着清洁剂和另一块抹布走进了卧室。

先扯下了床单和枕套。

叠好，放在门口的脏衣篓里。

床垫翻了个面，拍了拍，灰尘腾起一小片，他将清洁剂喷在抹布上，开始擦床头柜。

柜面上放着一盏台灯，一个闹钟，一个透明的小玻璃瓶。

玻璃瓶里装着几棵干燥的薰衣草，是上次回来时谢无争从阳台上剪下来的，现在已经完全干透了，颜色褪成了灰紫色。

谢无争拿起玻璃瓶，将它放在一边，擦干净柜面，又把它放回原位。

他没有扔掉那些干花。

它们虽然不再有香味，但放在那里，就代表着某种“有人住在这里”的痕迹。

从客厅那边传来了窸窸窣窣的声音，然后是水桶被碰翻的“哗啦”一声，再然后是林锋压低了声音的一句脏话。

谢无争停下手里的动作，侧头听了一下。

没有后续的物品碎裂声。

继续擦。

过了大约十分钟，谢无争擦完了床头柜、衣柜的外表面和窗台，他走到门口探头往客厅看了一眼。

林锋正蹲在茶几旁边，手里握着抹布，仔细地擦拭着茶几腿和桌面之间的那条缝隙。

地板上有一小摊水渍，大概就是刚才水桶翻倒的案发现场。

“水桶怎么了？”谢无争问。

“碰了一下。”林锋没回头。

“用拖把把水拖干，不然地板会渗。”

“知道。”

谢无争看着他蹲在那里认真擦桌子的侧影，弯着眼睛，笑了起来。

厨房比其他房间干净一些，因为他们平时回来很少做饭，大部分时候是点外卖或者直接出去吃。

但灶台和油烟机的表面还是积了一层薄薄的灰，水龙头上有几个干涸的水渍。

谢无争打开水龙头，放了几秒钟的水，将管道里残留的锈水冲掉，然后接了一壶水烧上。

在等水烧开的间隙，他开始擦灶台。

清洁剂的柠檬味道在小小的厨房里弥漫开来，他擦完灶台，又擦了洗菜池、调味架和冰箱的外壳。

冰箱门上贴着两张便利贴。

一张是谢无争的字迹，写着“牛奶/鸡蛋/面包/西兰花”——大概是上次回来时列的采购清单。

另一张是林锋的字迹，歪歪扭扭地写着一个字：

“肉。”