沈鹤眠闭上了眼睛。

房间里安静极了。

窗外的雷声像是落得远了一些，雨还在下，但不再那么猛烈了。

沈鹤眠没有睁开眼，但沈砚山看到他放在身侧的那只没有受伤的手，指节在微微地发抖。

“她还那么小。”

沈砚山的声音终于带上了一丝哭腔，但他死死地咬着牙，一句一句地质问着沈鹤眠。

“这些年她流落在外，受了那么多苦，好不容易找回来了，你就这样对她吗？你就以这样的父亲形象，一次又一次地出现在她面前吗？”

“爸爸，你对得起这个称谓吗？”

沈鹤眠的眼睫剧烈地颤了一下，但他依然没有睁眼，也没有说话。

沈砚山说完这些话，整个人像是被抽空了一样，肩膀塌了下去，他站在那里，眼泪无声地往下掉，胸口剧烈地起伏着，两张相似的脸庞上，各有各的无奈。

良久，沈鹤眠终于睁开了眼睛。

他看着沈砚山，眼眶通红，嘴唇翕动了几次，像是有很多话想说，但最终什么都没有说出来。

他只是沉默着，沉默了很久。

然后他开口了，声音依旧冷静甚至平淡。

“出去。”

沈砚山愣了一下，随即笑了一声。

“好。”他说，“我出去。”

他转身走了两步，又停下来，背对着沈鹤眠。

“如果你每次回来都要给南南带来这样的伤害，那我宁愿……永远不要再看到你……”

沈砚山说完，拉开门走了出去。

门在他身后轻轻合上，发出细微的咔嗒声。

沈鹤眠一个人坐在昏暗的房间里，盯着那扇关上的门，一动不动。

过了很久，他慢慢地抬起那只没有受伤的手，捂住了自己的眼睛。

第二天安南醒过来的时候，听佣人们讨论，沈鹤眠又走了。

医生早上去准备给他换药的时候，才发现屋子里已经没人了，他走得干脆利落，这次，连信件都没有留下。

安南听完这个消息，呆呆地坐在床上，就见沈砚山过来了。