林深深吸一口气，秋天的空气清冽，带着银杏叶微苦的香气。他该说吗？那句在无数个深夜里，在语音的末尾，在道别之后，他对着黑暗的屏幕轻声说过的话。那句“晚安”，那句“明天见”，那句“照顾好自己”——所有那些平常的告别里，藏着却从未说出口的核心。

“我……”

他刚开口，鹿鸣忽然抬起手，指了指天空。

“林深，你看天上。”

林深下意识地抬头。

夜空中，一弯极细的新月，像谁用银钩轻轻划出的痕迹，清清冷冷地挂在那里。周围没有云，深蓝色的天幕上散落着几颗稀疏的星。月光很淡，淡到几乎照不亮脚下的路，却又足够让彼此的轮廓在黑暗里清晰。

“新月诶。”林深说，声音很轻。

然后他感到脸颊上，落下了一个轻柔的、温暖的触碰。

很轻，很快，像蝴蝶停留的瞬间。带着她呼吸的温度，和她发间淡淡的、熟悉的香气。

林深整个人僵住了。

他缓缓低下头，看见鹿鸣正仰着脸看他。她的脸在月光下泛着柔和的微光，眼睛亮得惊人，嘴角弯着一个温柔的、小小的弧度。

“答案你已经知道了。”她轻声说，声音里带着笑意，和一丝几不可察的颤抖。

时间在那一刻变得很慢。银杏叶在晚风里沙沙作响，远处传来隐约的虫鸣。月光流淌，在他们之间静谧地荡漾。

林深看着她，看着她亮晶晶的眼睛，看着她脸颊上深深的酒窝，看着她围在颈间、他亲手织的、墨绿和浅灰交织的围巾。

然后他也笑了。

他没有说话，只是伸出手，轻轻地、小心翼翼地，握住了她的手。

她的手比他想象中要小，手指纤细，掌心柔软。他慢慢收紧手指，将她整个手包裹在自己掌心，感受着她皮肤的温度，和她轻轻的回握。