护士后来告诉林晚，沈老先生偶尔会念叨这个名字，尤其是天气好的时候。他会对着窗户，一遍一遍地叫“阿慧”，叫累了就睡着。

“他这样多久了？”林晚问。

护士想了想。

“我来这里三年，他一直这样。”

三年。

林晚站在走廊里，看着窗外那片被阳光照亮的草坪。

三年。外公在这里坐了三年。念了三年母亲的名字。

他什么都忘了，却还记得她。

---

傍晚，林晚准备离开。

走出病房的时候，一个中年女人迎面走来。四十多岁的样子，穿着朴素的衣服，头发简单地扎着，眼神很温和。她看着林晚，目光里有种说不清的东西。

“你是林晚吧？”她开口。

林晚愣了一下。

“你是？”

女人笑了笑。

“我叫沈蓉。是沈志远的养女。”

林晚愣住了。

养女？

“我知道你会来。”沈蓉说，“我等了很久了。”

---

两人在疗养院的小花园里坐下。夕阳把一切都染成金红色，几只麻雀在草地上跳来跳去。

“你是……”林晚看着她，“我外公的养女？”

沈蓉点了点头。

“三十年前，他在南方收养了我。那时候我十岁，父母双亡，一个人在街上流浪。他把我带回家，供我读书，把我养大。”

林晚没有说话。

“他一直没结婚。”沈蓉继续说，“他跟我说，他有过一个女儿，叫阿慧。但他把她丢了。”

她的声音很轻。

“后来他病了，我把送到这里来照顾他。他清醒的时候不多，但每次清醒，都会念叨阿慧。说对不起她，说他是个不称职的父亲。”

林晚的眼眶发酸。

“他……”她的声音有些发颤，“他有没有说过，当年为什么离开？”

沈蓉沉默了几秒。

“有。”她说，“他写过一封信。”

她从口袋里拿出一个信封，递给林晚。

“这是他很多年前写的，让我收着。他说，如果有一天阿慧的女儿来找他，就把这封信交给她。”

林晚接过那封信，手在发抖。

信封上写着：「给阿慧的女儿」

她拆开信封。

---

「阿慧的女儿：

如果你看到这封信，说明我已经不在了，或者快不在了。有些话，活着的时候不能说，死了才能说。

我叫沈志远，是你母亲的父亲。你的外公。

我离开的时候，你妈还年轻，还没结婚。她恨我，我知道。但我不得不走。

当年，我卷入了一些不该卷入的事。那些人想要你外婆家的遗产，那是你外婆留给阿慧的。我不能让他们拿走。所以我带着钱跑了，去了南方。

我想过回来。但后来发现，那些人还在找我。我不能回去。回去就会害了你们。

这些年，我一直在暗中看着你们。看着阿慧结婚，看着你出生，看着你长大。我有一本相册，里面全是你们的照片。偷偷拍的，不让人知道。

后来阿慧出事了。我知道消息的那天，一夜没睡。我想回去，想见她最后一面，但我不敢。我怕那些人还在。