林建国点头。“变不回来了。但他还了债。你妈等到了。”

晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那张存折放在膝盖上，看了很久。那些钱，她不能用。用了，就是认了那些孩子的命值这些钱。她也不能还回去。还了，就是让魏长河心安理得地死去。她更不能捐了。捐了，那些钱就会变成别人的善款，没人记得那些孩子，没人记得母亲，没人记得那些事。她只能留着。留着，等一个合适的时候，用合适的方式，还给合适的人。

手机亮了。是沈归的消息：“姐，你吃饭了吗？”

她回复：“吃了。”

几秒后：“你骗人。你根本没吃。”

林晚看着那行字，愣了一下。她确实没吃。她忘了。

“我过来。给你带饭。”

林晚放下手机，靠在椅背上。风吹过来，带着月季的花香。她闭上眼，听着远处隐约的虫鸣。沈归来的时候，手里提着一个保温袋。她把饭菜一样一样摆在桌上，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，都是热的。

“吃吧。我看着你吃。”

林晚拿起筷子，吃了几口。“你也吃。”

沈归在她对面坐下，也吃了几口。两个人谁都没有说话，只有筷子碰碗的声音，和窗外风吹月季的声音。

“姐，那些钱，你打算怎么办？”沈归放下筷子。

林晚看着她。“留着。等合适的时候，用合适的方式，还给合适的人。”

沈归沉默了很久。“妈等了一辈子。你也要等吗？”