他感觉自己像是在剥一个洋葱，每剥开一层，都离那个辛辣刺鼻的核心更近一步，眼泪都快被熏出来了。

没等他回复，第三条信息紧跟着弹了出来。

是一份病人档案的截图。

“住院病人，编号073。姓名：方哲。职业：前集团‘方舟实验室’核心程序员。入院时间：二十年前。病因：参与‘创世纪计划’，因项目最终阶段发生‘未知技术性反噬’，导致永久性认知崩溃。主治医生：赵爱国。”

张北玄的手指划过那张黑白照片，照片上的男人比他见到的要年轻一些，但眼神同样的空洞。

果然是他。

不是疯子，是程序员。

他的程序出了问题，一个跑不起来的程序。所以他每天都在公共活动区，对着空气，徒劳地修改代码。

他被困在了那场二十年前的事故里。

张北玄的呼吸变得有些沉重。他有一种预感，下一条信息，将会是所有问题的答案。

他等了足足五分钟。

这五分钟里，他抽完了两根烟。

手机屏幕终于亮起。

这次不是文字，而是一小段音频。背景音是嘈杂的电流声，像是从老旧设备里强行提取出来的。

一个年轻的声音在说话，带着压抑不住的兴奋。

“……测试成功！老师，我们成功了！意识上传的通道是稳定的！我能感觉到‘那边’的存在！就像……就像一片全新的大陆！”

这个声音，张北-玄没听过，但有一种莫名的熟悉感。

音频里传来另一个苍老一些的声音，是吴文国。

“数据模型呢？李明，我要看数据！”

李明！

张北玄的手抖了一下。

“数据完美！吴教授，比我们预想的还要完美！我准备好了，申请成为第一个‘登陆者’！”

“不行！太危险了！协议规定必须先用D级意识体做测试！”

“来不及了，老师。”李明的声音里带着一种狂热，“‘门’已经打开了，能量波动无法逆转，必须有一个高权限的‘管理员’进去稳住初始构架！否则整个系统都会崩溃！”

“我来！”另一个声音响起，是方哲。

“你不行！”李明断然拒绝，“你的权限不够，进去只会被数据流冲垮！只有我，我深度参与了核心算法的编写，我的生物特征码，就是第一把钥匙！”

电流声更大了。

音频里传来赵爱国的声音，是他年轻时的声音，但那份温和的腔调没变。

“李明，再考虑一下。这不符合流程。”

“赵院长，没有流程了。”李明笑了笑，“棋盘已经摆好，总要有人落下第一颗子。老师，方哲，替我向他们问好。告诉他们，我会在新世界，等着他们。”

声音戛然而止。

只剩下死寂的电流声。

张北玄站在原地，一动不动，手机屏幕的光照亮他煞白的脸。

他终于明白了。

所有的一切，都明白了。

李明不是消失了，不是被清理了。

他把自己，变成了那个疯狂计划的第一个，也是唯一一个“居民”。