她抬手抹掉，骂了句：“你就会胡说八道。”

刘海也笑，把另一个豆浆递过去：“喝吧，凉了就不好喝了。”

她接过，捧在手里，暖意从指尖一点点往上爬。

两人没再说话，就那么坐着，一个坐着，一个半靠着墙，影子被拉得很长，几乎连到了一起。

过了好一会儿，赵晓喻才低声说：“我还没决定……得再想想。”

“行。”刘海站起身，拍了拍裤子，“想多久都行，但别想太久。机会这种东西，愣头青一样，敲完门就走，你不开门，它不会回头。”

他拎起空袋子，转身走了两步，又停下来：“对了，明天我得去市里一趟，采购点零件。你要是有啥要带的，趁早说。”

赵晓喻摇头：“不用了，谢谢。”

刘海点点头，背影渐渐走远，消失在拐角。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，校园里还没多少人。刘海推着那辆旧自行车出了宿舍楼，车筐里放着工具包，穿着洗得发白的工装裤，头发乱糟糟的，像是刚起床就出门。

他骑车穿过校门，没直接去工业区，而是拐了个大弯，往火车站方向去了。

火车站售票窗口前排着队，大多是赶早班火车的工人和家属。刘海站在队伍里，双手插在裤兜里，眼睛盯着上方的车次牌。

七点四十二分，轮到他。

“一张硬卧，今天傍晚开往北京的。”他声音不大，但清楚。

售票员敲了敲键盘：“有，K102次，六号车厢，中铺。”

“就要这张。”刘海递过钱，接过票，仔细折好，放进胸前的衣兜里。

临走前，他特意叮嘱：“这张票很重要，别退了。”

售票员抬头看了他一眼，点头记下了。

返校路上，刘海把车骑得飞快，风迎面扑来，吹得衣角啪啪响。回到学校时刚过九点，学生们陆续上课，校园热闹起来。