“你来了。”他低声说，语气平常得像在打招呼，可眼眶热了。

回到病房门口，徐怡颖已经睡着了。床头柜上放着水杯，还有半块没吃完的饼干。她脸色白，嘴唇没血色，可嘴角翘着，像是做了个好梦。左手腕那串翡翠算盘珠贴在被角，绿得温润。

他坐到陪护椅上，从大衣口袋掏出本子，翻开空白页。笔是那支旧钢笔，墨水有点干，他甩了两下才出水。

写了个“刘”字，顿住。

他本来想写“念”，刘念。念过往，念遗憾，念那个没能救下的母亲。可抬头看了眼床上的人，她睫毛颤了颤，没醒，但笑了一下。

他忽然明白她说过的那句话：“逻辑要清，心要热。”

这孩子不是来替谁的，她是她自己。

笔尖转了方向，写下“悦”字。一笔一划，工整有力。又在底下补了一句小字：“愿你一生欢悦，如春水初生。”写完合上本子，轻轻放在床头柜上，正好压住缴费单的一角。

屋里安静。窗外天全黑了，城市的声音远得像隔了一层棉被。他没开大灯，只留了盏床头小灯，光线昏黄，照着摇篮里那小团儿的脸。

他坐回椅子，没脱大衣，也没躺下。手指无意识敲着膝盖，一下一下，像是在算什么。账单、假期、项目停摆、团队等着开工……一堆事浮上来。他眉头皱了皱，但没持续太久。

起身走到摇篮边，俯身看了看。小被角歪了，他伸手拉正，动作轻得像擦图纸。刚要缩手，那小手突然一抓，攥住了他拇指。力道很小，就跟羽毛蹭了一下似的，可他整个人僵住了。