周穗穗愣了一下。

这么好说话？

“你说你现在最重要的是你自己，”他的拇指在她下巴上轻轻摩挲着，“也行。”

他顿了顿。

“但——”

他的声音压得更低，带着一种不容置疑的笃定。

“你昨天上了我的车，今天睡在我旁边。你觉得，你还能撇得清？”

周穗穗看着他，心里莫名其妙。

怎么？

还想道德绑架她？

真是懒得理他！他再这样，她把他们的故事写上网信不信？当然她得是Z女士，但给他实名！

她没说话。

他也没说话。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，落在床单上，落在两人交握的手上。

周穗穗低头，看着他的手覆在她手背上，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐，她看了很久。

然后她开口，声音很轻：“陈泊序。”

“嗯。”

“我迟到很久了。”

他看着她，没说话。

“我不会因为你，改变我的方向。”

陈泊序的目光沉了一瞬。

周穗穗迎着他的视线，一字一句：“你可以陪我走一段，也可以随时离开。但我不会为了你，停下来。”

卧室里安静了很久。

陈泊序看着她。那双眼睛里翻涌着很多东西，有怒意，有不甘，有一种被挑战权威的不悦，但最后，都沉淀成一种她看不懂的、复杂的东西。

然后他松开捏着她下巴的手，往后靠了靠，靠在床头，看着她。

“周穗穗。”他的声音恢复了那种公事公办的平淡。

“嗯。”

“你现在说话，越来越硬气了。”

周穗穗眨眨眼：“跟陈总学的。”