顾闻看见曲柠身上披着季沉舟的大衣，目光停了一秒。

然后移开。

季沉舟和顾闻对视一眼，看到老友死寂又警告的眼神，所有的话都卡在嗓子眼里。

看来顾闻说的“最后一面”，是真的了。

季沉舟说不清楚是什么感受，也许下一个和她道别的人就是他。他不发一言起身离开。

“咔哒”。

门缝合拢发出一声轻响。

休息室里只剩下曲柠和顾闻两个人。

顾闻走过去，在曲柠对面的单人沙发上坐下。

他瘦了，下颌骨的线条更加锋利。眼底有熬夜留下的青灰，黑色大衣的领口严丝合缝，依旧维持着顾家大少爷的体面。

“十分钟。”曲柠打断他投射过来的目光，提醒道。

顾闻没有废话，直奔主题：“红浪漫宾馆那晚，我们到底做到了哪一步？”

他盯着曲柠的眼睛，试图捕捉任何闪躲的痕迹。

曲柠迎上他的视线，语气平稳：“你真想知道？”

“是。”

“你吐在路边，一屁股坐在泔水旁边。我把你拖进宾馆，你嫌弃毛巾脏，穿着衣服洗澡，最后把所有干衣服都弄湿了。”

顾闻的呼吸沉重了几分，“还有呢？”

曲柠开始戳他肺管子，“你穿着我的短睡裙，像个疯子一样在走廊上拦我，差点被路人围观。回房间后，你还给李政擎直播撒尿过程，满意吗？”

顾闻的脸扭曲一瞬，很快释然。

很丢人，但现在这些不重要。

“我问的，不是这些。”他闭上眼睛，声音低得几乎听不见，像是在等待审判的囚徒，“我有没有……强迫你。我们有没有……做到最后？”

“没有。”

顾闻静静地听完。

他看着曲柠那双干净疏离，找不到半分温情的眸子。

足足过了半分钟，突然笑了。肩膀微微松懈下来，连着胸腔一起颤动几下。