“您出车祸之后，我把病情一条一条发给她，才换回一个好友申请。”

他停顿了一下，“哪怕她心里还有您，哪怕她身边还站着别人，我不想我的爱情线到最后只是缺憾。如果那个人不是她，那就是缺憾。”

最后五个字说出来的时候，顾闻的语气里破天荒地带了一丝疲惫。

因为得不到，所以更想要。

顾正渊看着他。

这是他从小看着长大的孩子。顾家长房的继承人。从小到大，什么都不缺，什么都不求。唯独在这个女人面前，折了骨头。

“顾闻。”顾正渊的声音终于有了一点变化，像是叹息的前兆，“你要我怎么做？”

“我不要您做任何事。”顾闻走到门口，手搭在门把手上，偏头看向书桌后的人，“我只是通知您一声。我不会再退了。明天早上七点，我不在。您和她，单独吃一顿早饭。”

顾正渊的手指在桌面上停住。

“把你们之间的话说清楚。她有话想跟您说。她说不出口。但她今晚来厨房找您，不是为了一杯热茶。”

门被轻轻带上。

脚步声在走廊里渐远。

顾正渊坐在书桌后面，很久没有动。

台灯的光照在他面前的文件上，纸面空白得刺眼。

他低下头，看着自己的右手。

手指还在发抖。

-

顾正渊在书房里坐到了天亮。

他没有批完那份文件，也没睡。

台灯的光从冷白变成暖黄，窗外的天色从墨黑翻成灰蓝。山里的鸟开始叫了，隔着玻璃，声音闷闷的。

六点四十分，他站起来。

睡袍在椅背上搭了一夜，褶皱很深。

他换了一件深灰色的羊绒衫，黑色长裤，去浴室洗了把脸。镜子里的男人眼白上有红血丝，不多，但很明显。他拿毛巾擦干脸，对着镜子扣好领口的扣子。

七点整。他下楼。

餐厅在东翼，路过走廊时，他看见严姨正在东向客房门口换地毯。

旧的已经卷起来了，新的是一块深驼色的羊毛织毯，边缘绣着暗纹。

佣人蹲在地上，把地毯的四个角仔细压平。

“顾先生早。”她抬头看见他，手上动作没停，“早餐备好了，在餐厅。”