() 曲柠的手指停在黄铜门把手上，没有转动。

她站在那里，盯着主卧的门缝。里面透出极淡的檀木香，和客厅里那种是一样的，却更浓，更私密。更像他本人。

顾闻靠在走廊墙上，双手插兜，不催促，也不劝。

安静了十几秒。

曲柠松开手。

她的手指从门把手上一根一根收回来。最后她把手垂回身侧，转过身来。“走吧。”

顾闻看了她一眼。“不进了？”

“不进了。”

顾闻没追问。他弯腰拎起地上装满衣服的收纳箱，往玄关方向走。

曲柠跟在他身后，经过客厅时，视线掠过茶几上那本杂志，第七十二页的书签一角露在外面。

她没有停。

换鞋的时候，她把脚从那双白色拖鞋里抽出来。拖鞋端正正放在鞋柜最下层，和来的时候一样。

顾闻已经提着箱子站在门口了。

曲柠弯腰，穿回自己的鞋。

“曲柠。”顾闻忽然开口。

“嗯？”

“你不进那扇门，是因为他不让？还是因为你自己不敢？”

曲柠没回答。两人往外走，电梯到了。

顾闻看着镜面里曲柠的侧脸。“你连一扇门都不敢推。曲柠，你在怕什么？”

她盯着电梯门上的楼层显示，数字在一格往下跳，“怕里面有别人的痕迹。”

顾闻没说话。

“也怕里面没有。”曲柠的声音很轻，“没有别人的痕迹，全是我的。那我就更难受。”

电梯到了负一层。门打开。

顾闻提着箱子跟在后面，打开后备箱把东西放进去。

曲柠拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。动作干脆利落，像刚才那些话从来没说过。

顾闻坐进驾驶座，没有立刻启动车子。他转过头看着曲柠，“你想知道主卧里有什么吗？”

曲柠的手指在安全带扣上停了一下。“你知道？”

“我不知道。”他诚实地回答，“但我可以帮你查。”

“不用。”

“为什么？”

曲柠看着前挡风玻璃，地下车库的日光灯管白得刺眼，一排一排倒映在玻璃上。