黛玉看着林炜，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。

那种感觉像是看到了一棵自己当年随手浇过水的小树苗，再回头的时候已经长得枝繁叶茂，树冠能遮出一大片阴凉了。

但这还不是最准确的形容。

最准确的是——她在这棵树下面站了一会儿，忽然发现自己不太确定这棵树是什么时候长成这样的。

明明每次见面他都在变一点，但那些变化叠加在一起，产生了一种她没能及时察觉的质变。

就好像她一直以为自己在看一棵树苗，但不知道从哪一天起，她已经站在树荫下了。

她走过去，伸手轻轻拍了拍他的肩膀。

那个动作和她多年前在东科大学实验室里拍他肩膀时一模一样，掌心落点相同，力道也相同。

但这一次，她的手掌触到他肩头的瞬间，隔着那件白衬衫的薄棉布料，她能感觉到他肩膀的轮廓——比她记忆中宽了不少，结实了不少，已经不是当年那个单薄到肩胛骨硌手的少年了。

她心里跳出来的第一个词依然是“弟弟”，但在这个词的后面，紧跟着冒出了第二个词。那个词模模糊糊的，还没成形就被她按下去了。

她没有细想。

她这个人，上辈子加这辈子，最大的优点和最大的缺点都是同一个——太忙了。

忙到没空去细究自己心里那些冒出来又沉下去的念头。

她把那些念头归为“大概是太久没见了”，然后给了林炜一个最自然的反应。

“长大了。”她看着他说，嘴角带着笑，但声音比平时轻了几分，像是在陈述一个刚刚才被确认的事实，“我们林小炜真的长大了，都会照顾人了。”

接下来的日子，黛玉的生活开始发生一些她自己都没怎么注意到的变化。

变化都很小，小到不值得拿出来说，但又细密到每天都有一点点。

林炜从来不会大张旗鼓地出现在她的生活里，但他总是恰到好处地出现在她需要的时候。

那些恰到好处发生得太频繁了，频繁到后来她都不觉得那是“出现”了，只是生活的一部分。

冰箱从来没有空过。

每周末她会发现冰箱里多了几个新的保鲜盒，标签上的字迹工整——“清炒时蔬 周日”“红烧鸡翅 周一”“排骨汤 喝前煮沸”。

蔬菜水果那一层永远在更新，旧的还没吃完新的已经补上。

有一次她加班到十点多回家，累得连洗澡都觉得奢侈，打开冰箱想找点喝的，发现最上层多了一盒剥好的柚子，红心的，用保鲜膜封得整整齐齐，标签上写着“不酸，可以直接吃”。

她靠在冰箱门上，捏着那盒柚子，发了好一会儿呆。

她确定自己没有买过柚子，她甚至不确定自己在过去三天里有没有跟林炜说过她

黛玉看着林炜，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。